我想：牵着蜗牛去散步，扶着老母数晨昏

网络图片

2018年3月6日  星期二    小雨

一个崭新的清晨到来时，我叫醒了熟睡中的女儿。她磨蹭着不肯起床，我看了一眼时间，极力地按捺住急躁的情绪。

她决定自己穿衣服。以前只是自己穿裤子，现在要自己穿套头的毛衣，难道是昨天上了一天学的缘故吗？我看着她笨手笨脚地将毛衣往下拽，折腾了好一会儿，终于把头从领口解救出来。

我无数次想要伸手帮忙，脑海里却不断回响着一段话，是龙应台在《孩子，你慢慢来》里写下的那段温暖美好的话。

我，坐在斜阳浅照的石阶上，愿意等上一辈子的时间，让这个孩子从从容容地把那个蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。

龙应台可以耐心地等待一个陌生的花店男孩，而我又为什么不能对自己的女儿多一点耐心呢？

无数次，当她欢快地奔跑的时候，我总是在后边喊：“慢点，慢一点！”然而，当她真正需要慢一点的时候，我却总是没有足够的耐心。

作为一个母亲总是这样患得患失，矛盾重重吗？

吃完早饭，她望着窗台上青翠欲滴的绿萝和长势喜人的吊兰，又去摸一下可爱憨萌的多肉。她在艰难地做决定，要挑一盆她最喜欢的带去幼儿园。

我又想要催她，时间快来不及了。

“我要这一盆。”她将多肉抱在怀里，脚步坚定地往门口走。

她会自己选择，自己拿主意了。我松了一口气。

走到校门口，遇见了昨天新认识的小朋友。她蹦蹦跳跳地跟着新朋友往里走，完全忘记了我的存在。她兴奋地冲进教室，都没来得及回应我那一声牵肠挂肚的“再见”。

我落寞地转身，心里喜忧参半。喜的是，我之前预想过的种种哭闹场景没有在临别时上演；忧的是，这样的放手是不是太快太突然了，才上学第二天，她就那么轻易迅速地不再依恋我？

曾经她是那么粘我，喜欢说：“妈妈，你陪我玩儿。”

在我多次委婉拒绝后，她有一天对我说：“我要是有两个妈妈，该多好啊！一个工作赚钱，一个可以陪我玩儿。”

我内心自责愧疚，自责自己的忙乱一事无成，还忽略了孩子。

后来，她就尝试着改变了语气，诚恳地期盼地问：“妈妈，你能不能陪我？”

每每此时，看着她微微扬起的稚嫩的小脸，我都不忍心再拒绝，无论在忙什么。

而现在，她时常说：“妈妈，你忙吧，我不需要你了。”

我终于能有一段属于自己的时间了，可心里却有一种说不出的失落感。

我记得我不需要妈妈陪在身边的时间，完全比女儿漫长。直到此刻，我受了委屈，还是第一时间就会想到——妈妈在我身边就好了。

这一刻，我就很想妈妈。

春节时，我去看她，稍后准备和她去看我阿姨。她去挑选衣服，左右都选不定。我躲在卧室里帮她参谋，然后看她手忙脚乱地脱穿衣服。她怕我和外面的老公等急了。然而却急越乱，裤子腿歪了一点，羽绒服的领子卷在颈窝里。

“妈，别急，有一下午时间呢！”我帮她整理好。

她从慌乱中抬起头，不好意思地对我笑笑。

我猛然发现，这样的妈妈有点陌生。她变黑了，有点沧桑，甚至有点邋遢，而且她的笑里有讨好抱歉的意味。她已经老了，老得不再干净利索，老得开始为自己的腿脚迟缓而满含歉意。

我不忍心再看她。我发现，我从来也没有认真地端详过她。有时，我走在路上，都能被每一个或靓丽或帅气的面孔吸引，赞叹他们的五官搭配完美。然而我却无法在脑海里清晰地描摹出妈妈的样子。

我从娘家离开的时候，妈妈反复说：“每次来都还没住两天，就要走了。”语气里有嗔怪，但更多的是不舍。

然而，生活所迫，常常身不由己。我总是没有底气地回：“我过段时间再回来。”然而，“过段时间”是多久？我连一个确切的期盼期限都没法允诺她。

我想起《偷影子的人》，就像那个会偷影子的小男孩，长大以后，妈妈在临别的车站依依不舍地对他说：

“你小的时候，每晚我帮你关灯时，你都会问我：‘妈妈，明天什么时候才会来？’我回答你：‘不久后。’每次合上你的房门，我都确信这个答案并没有说服你。到了你我这个年纪，我们的角色互换了。好了，‘不久后见。’我的小心肝，好好照顾自己。”

然而，小男孩帮助他偷过的影子的主人，点亮了生命的小小光芒，却未曾偷过妈妈的影子，未曾真切地了解过妈妈的内心，甚至连妈妈的最后一面都没见到。

母爱，就是这般牵肠挂肚却不忍打扰，是这般殷切期盼却默默孤老，是翘首以望的迎接，也是绵长悠远的目送。

然而，直到我们在时光的轮回里察觉到这种角色互换的时候，也或许更晚，甚至晚到我们垂垂老矣的时候，才恍然明白母爱的深切。

并不是每一句“妈妈，你等等我！”都有机会变成“妈妈，慢慢来，我等你！”，因为妈妈衰老的速度远远超过我们觉悟的速度。

时光啊时光，唯有请你慢些吧！容我牵着蜗牛去散步，也容我扶着老母数晨昏！