闲话诗词意象:合欢
记得史铁生写过一篇很短的散文《合欢树》,说到他的母亲把合欢树当做“含羞草”挖回来种,后来搬家、治病、奔波、忘记,直到母亲去世,作者回到大院,那颗母亲种下的合欢树已是亭亭如盖了。
旧居被一对小夫妻住着,刚生了儿子。那个孩子却不哭不闹,光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。
“有一天那个孩子长大了,会想到童年的事,会想起那些晃动的树影儿,会想起他自己的妈妈,他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的,是怎么种的。”
作者写到这里就戛然而止了,留下的是一阵唏嘘和悲伤的空白。那颗合欢树也就成了母亲树。
传说合欢树最早的时候叫做苦情树,也不开花。古时候有个秀才寒窗苦读十年后进京赶考,结果一去不回。妻子苦等,良人不归,终于忧思成疾,含恨将终。临死前她挣扎着到树下立下重誓:“如果夫君变心,从今后,让这苦情树开花。夫为叶,我为花,花不老,叶不落,一生不同心,世世夜欢合!”结果第二年,这棵苦情树果然开花了,只是花期很短,只有一天,而树叶也是随着花开花谢来晨展暮合,后来苦情树就被叫做合欢树了。这个故事很有民间传奇的风格,可以权作一听。只是故事太过悲伤,合欢合欢,原来只是魂牵梦绕。
三春过了,看庭西两树,参差花影。妙手仙姝织锦绣,细品恍惚如梦。
脉脉抽丹,纤纤铺翠,风韵由天定。堪称英秀,为何尝遍清冷。
最爱朵朵团团,叶间枝上,曳曳因风动。缕缕朝随红日展,燃尽朱颜谁省。
可叹风流,终成憔悴,无限凄凉境。有情明月,夜阑还照香径。
([魏晋]孙绰《念奴娇•合欢花》)
不管是对母亲的思念,还是对恋人的深情,“合欢”的韵味里仿佛还蕴藏了一抹悲苦的底色。合欢花开在枝头,合欢树下的人却未必得以合欢,这原本也是人间最寻常之事。只不过对于个人,失去的会变得尤为珍贵,而未得到的更成为心心念念。我想正是因为这合欢的苦味,反而引得人们更加充满遐想。比如走在路上,看到合欢花开得正好,粉红色的花丝迎风簌簌,有人告诉你这是合欢花,你就想啊,多么温柔的名字,就好像美丽的爱情。
游蜂戏蝶千门侧,碧树银台万种色。
复道交窗作合欢,双阙连甍垂凤翼。
梁家画阁中天起,汉帝金茎云外直。
楼前相望不相知,陌上相逢讵相识?
借问吹箫向紫烟,曾经学舞度芳年。
得成比目何辞死,愿作鸳鸯不羡仙。
( [唐]卢照邻《长安古意(节选)》)
因为合欢树的名字与花叶的特性,总是让人联想到甜蜜而酸涩的爱情,具体怎么说呢?"开花复卷叶,艳眼又惊心。蝶绕西枝露,风披东干阴。黄衫漂细蕊,时拂女郎砧。"这是唐代诗人李颀的诗《题合欢》,很形象委婉的描绘出了合欢与人心意之间的关联。更有甚者,对合欢树的果实也做出了诗人的解读:
一尺深红胜曲尘,天生旧物不如新。
合欢桃核终堪恨,里许元来别有人。
井底点灯深烛伊,共郎长行莫围棋。
玲珑骰子安红豆,入骨相思知不知。
([唐]温庭筠《南歌子词二首 / 新添声杨柳枝词》)
对景惹起愁闷。染相思、病成方寸。是阿谁先有意,阿谁薄幸。斗顿恁、少喜多嗔。
合下休传音问。你有我、我无你分。似合欢桃核,真堪人恨。心儿里、有两个人人。
([宋]黄庭坚《少年心》)
原来合欢树的果实里不止一个果仁,而“仁”与“人”谐音,且是“两个人人”,所以人们将合欢桃核也比作“心里另有其人”,你的爱人心里还藏着一个别人,怎么能不“堪恨”呢?
所以在前文讲到的那个民间传奇故事里引用过一句誓言:“一生不同心,世世夜欢合”,“不同心”指的即是合欢桃核的多果仁,而“夜欢合”指的即是合欢树叶晚上会闭合的特性。
其实,合欢桃核也可取“夫妇恩爱好合”之意,因为桃为心形,核同合音,可以比喻两人心永远相合,所谓“合欢桃核两人同”(皇甫松《竹枝》)。一种物品包含正反两种寓意,有时候古人就是这么奇妙。
其实也不难理解,爱情是亘古不变的主题,因缘是千年不绝的幻想。每个人心中都对爱情有着自己的渴望与坚持,然而现实中爱情的形态却总是千姿百态。人们把美好的期望寄托在合欢之上,而结果却常常被现实啪啪打脸,于是因爱生恨,合欢合欢,也就有了那样的怨望。
合欢不只是一种植物,而且还是一种符号。
古人尤好吉祥,事事讲究好事成双。合欢自带好事成双的属性,其他相类的还有:鸳鸯鸟、连理树、并蹄莲、共根芽、知音吕、琴瑟曲等等等等,这些意象也往往组合起来使用,比如:“连理树稳情栽,合欢花纵心摘。”([元]无名氏《萨真人夜断碧桃花》第四折)、“鸳鸯交颈舞,翡翠合欢笼。眉黛羞频聚,朱唇暖更融。”([唐]元稹《会真诗三十韵》)。而合欢作为一种吉祥寓意的象征符号,也往往被制成图案,嵌入到日常生活之中。
比如合欢带:“愿为合欢带,得傍君衣襟。”([明]何景明《捣衣》);比如合欢袖:“凄凄合欢袖,冉冉兰麝芬。不怨杼轴苦。所悲千里分。”([南北朝]柳恽《捣衣诗》);比如合欢鞋:“薄幸檀郎断芳信,惊嗟犹梦合欢鞋。呜咽离声管吹秋,妾身今日为君休。” ([唐]王涣《惆怅诗十二首》);比如合欢被:“文采双鸳鸯,裁为合欢被。著以长相思,缘以结不解。”([汉]佚名《古诗十九首•客从远方来》);比如合欢襦:“长裾连理带,广袖合欢襦。”([汉]辛延年《羽林郎》);比如合欢床:“楼上残灯伴晓霜,独眠人起合欢床。相思一夜情多少,地角天涯未是长。” ([唐]张仲素《燕子楼诗三首》);比如合欢扇:“新裂齐纨素,鲜洁如霜雪。裁为合欢扇,团团似明月。”([汉]班婕妤《怨歌行》);比如合欢楼:“穿针人在合欢楼,正月露、玉盘高泻。”([宋]严蕊《鹊桥仙》);比如合欢宫:“青鸾飞入合欢宫,紫凤衔花出禁中。可怜今夜千门里,银汉星回一道通。”([唐]王昌龄《萧驸马宅花烛》);比如合欢影:“船小难开红斗帐,无计向,合欢影里空惆怅。”([宋]欧阳修《渔家傲》)。
合欢原本“恩爱好合,永结同欢”的意象,在人的情绪中体现为盼望、凄凉、怨愤、思恋、喜悦、寂寞、惆怅……情爱所能给予人的种种滋味,在关于合欢的诗词中被体现得淋漓尽致。倒不是诗人们总是矫情,避苦就甜,喜乐忘忧,原本就是人性中最寻常不过的趋向,而合欢,只是牵引诗人们寄托情感的一种表征罢了。
巧翦合欢罗胜子,钗头春意翩翩。艳歌浅拜笑嫣然。愿郎宜此酒。行乐驻华年。
未是文园多病客,幽襟凄断堪怜。旧游梦挂碧云边。人归落雁后,思发在花前。
([宋]贺铸《雁后归(临江仙人日席上作•三之一)》)
“合欢蠲忿,萱草忘忧”,种之庭阶,聊以解怀。据说在内蒙古喀喇沁旗的灵悦寺庭院内,就有一株三百多年的合欢树,树形奇特,如大盆景。人们都叫他“明开夜合树”,每年的旧历五月,这颗百年合欢树就会开出小百花。人们会在树上挂满红色的带子,祈愿纳福,感恩还愿,期盼生活康安,合家欢乐。