来自未来的一封信
1
雨一直下，敲得屋顶砰砰响，风啸声在窗外。
窗框铁锈斑斑，玻璃原本就雾蒙蒙，雨水倾力冲刷，却怎么也冲不掉朦胧的污垢。
玻璃很胆小，哐啷直响，不知何时就冲破这层纸盾。窗户上那层雾气挡住远方投来的冷光，他迅速从被窝里伸出一只手。
以指为笔在勾勒，很熟练就完成一副线条狰狞的作品。 他抹掉线条外的留白，屋内关着灯，加上外面阴暗的映衬，这幅画显得既抽象又形象。
他眼睛发光，认真的神情盯着那副画，此时才模糊看出它是建筑的投影轮廓。他顺着线条向左画了三笔，又接着向右画了三笔。
他凝视了一会，眼神又暗淡下来，轻轻用衣袖擦掉原来添上去的几笔。
他突然又露出笑容，用手机拍下了这个画面，然后他从窗边床上溜下来，绕过正在滴答水的塑料桶，啪一下打开了灯。
卧室里放张一米八的床，床头有一只褪色的大熊玩具，旁边立着一个简易钢架衣柜，上面放着一个脸盆，接着来自天花板的雨水。
顶上和四角的墙皮已脱落或炸开，不是蛛网就是黑色霉边。
他听到猫叫，走到客厅去找，发现它不知从哪里拉出一只粉红色拖鞋。
他向猫招手，它跳到它怀里蜷缩起来，他将那只拖鞋放到门口鞋柜上，打开鞋柜看到另一只在里面才安心。
“萱萱，你也在等姐姐回来吧。”
他去冰箱拿吃的，门上有数十张便贴，一开一合总能听见叮当风铃声，那只猫闻声也甩动自己脖子上的铃铛回应。
他窝进沙发里，吃一口榴莲就对猫说：“萱萱听，楼下又要开始吵架了。”
萱萱刚钻到它秋衣里，噼里啪啦的摔打声先响，嘶吼声很快就混了进来。
“萱萱还生气吗？”
猫摇着尾巴，头蹭着他的肚皮，他撸着猫头，又说：
“萱萱又乖又可爱，当然早就不生气了。”
响起了咚咚咚的敲门声，他突然坐起来，那只猫窜到门口。
声音越来越重，很快就变成了频率更高的砸门声。
“萱萱，那不是姐姐，隔壁的酒鬼回来了。”
酒鬼三年前搬来这里，楼下两口子一年前搬来，这栋楼的每一个角落他都很熟悉。
“酒鬼走了一个月都回来了，姐姐也会回来的，萱萱应该也会这么觉得吧。”
猫立起前爪瞧着他，啊呜了两声，一转眼就跑进了卧室。
他光脚走进阳台，坐在一块白石上，从角落里拿出那边吉他，闭眼开始弹起来。
此时已经深夜一点钟，这样的乐声即使再优美也会吵醒到睡梦中的人，他却一点都不害怕，因为这样的投诉已经很多，他早已习以为常。
如果不弹这一曲，阿秋难以入眠。
如果不在此刻响起，她如何找到回家的路？
2
阿秋下了夜班，太阳刚升起，他沿着幸福大道往回走，又闻见了那家的包子香气。
多年来他习惯了在那里吃个早饭，然后再回家睡觉。
秋天的风萧瑟如刀，卷的落叶乱舞，周洲坐在桌前打了个喷嚏，包子还没端上来，风就把一张纸吹到了他面前。
他困倦瞄了几行，发现这是一张寻猫启事，不禁又想起自己一个月前丢失的那只狸花猫。
他看到那张猫照，突然跳了起来，急切在下面找地址和电话，最后他攥起那张纸，饭也不吃就匆匆走了。
他向永遇路走，不是回家的方向。
阿秋确定这就是自己的猫，它走丢后被这寻猫人收养过，找到这个人就有极大希望找回那只猫。
他穿过雨霖路，纷纷小雨又起，他听到猫叫声，还未及走近，那只猫从身旁蹿出，狂奔到马路中央，一辆轿车疾驰而过，瞬间那只猫被压成了一片血肉。
阿秋吓出一身冷汗，心还在忐忑就被一声凄厉的尖叫惊醒，一个又瘦又黑的女人冲到马路中间。
她抱起那具压扁的尸体，蹲在地上用身体护住它，阿秋听到了她断续的哭声，过往车辆疾驰而过，没人关心她到底怎么了。
大约过了二十分钟，一个胖女人走到她身旁，侧着头左瞧瞧右看看。
“你为何抱着我的猫？”
瘦女人诧异，争辩说：“这上面有铃铛，我不会认错的。”
“它们是一对，我也不会搞错。”
胖女人拎着一串铃铛，瘦女人仔细瞧了瞧，的确是一样的。
“我的猫又去哪里了？”
她喃喃自语，心里却在窃喜。
胖女人夺过猫，问她：“有没有看见那辆车？”
“车太快，撞完没刹车就跑了。”
她站起来准备向路边走，又忍不住斥责道：“你怎么能让猫跑到路上。”
“不听话我就打了两下，谁想得到它离家出走跑到这里来。”
她接着又说： “幸好这里有摄像头，一定要让这人赔我一大笔钱，否则这笔账一定和他算到底。”
瘦女人走到路边，苦笑摇了摇头，转身从周洲身边穿过。
阿秋恍然想起正事，疾步从十字路口转弯，向不远处的目的地走去。
路过一处公园时，他又听到了猫叫，这一次他听的熟悉又真切，第一反应就想到了那只狸花猫。
他奔过去头探进树丛里，草丛出溜在动，看到了一只花尾巴，他迫不及待伸手去抓，没想它一惊钻到了隔离栅栏下不动了。
“小花猫，我是阿秋，我带你回家。”
他蹲下身子，有根枯树枝插在栅栏空隙间，那只后腿恰好被枯枝压着。
他挪开那截树枝，准备将它抱出来，突然又听到女声喊：
“萱萱，我终于找到你了。”
就在这一瞬间，他这一抱成空，栅栏那边遮影下露出一个女人。
阿秋顿时气愤，强硬说道：“这是我的猫！”
女人把猫抱得更紧，反问道：“你怎么证明？”
周洲胸有成竹说：“它胸口有一道一寸长的伤疤。”
“它脖子上的铃铛是我的。”
女人没有去验证，抱着猫匆匆远去。
周洲很快截住去路，两人据理力争，彼此怒目而视。
过了一会，阿秋恢复了平静，开始解释：
“这是一只流浪猫，我收养它后不久又丢了，我想应该是你捡了它。”
阿秋此刻才细致看了看这个女人，发现她就是那个蹲在马路中间的女人。
“既然我们都不是它真正的主人，要不这样吧，我们让猫选择，看它更愿意跟谁走。”
女人放下猫，阿秋向它招手、叫它，猫缓缓向他走去，可当女人叫了一声萱萱后，它一跳就到了女人怀里。
“难道是异性相斥？”
阿秋心里叹息，瞧了一眼那只猫，心里虽有不舍却还是转身离去。
“对不起，她是我在这个城市唯一的亲人。”
阿秋停下来，点了点头，说：“对她好一点。”
“你可以来看她。”
女人写了张便签，塞到他手里，带着一脸笑意看着他。
周洲拿出一张更大的，女人笑魇如花，他也粲然一笑。
“我叫萱萱。”
他走出很远，淡淡回了两个字：
“阿秋。”
3
阿秋周末排的很满。
他八点出门，坐40分钟地铁到北苑博物馆，九点整开馆他准时第一个进去。
开门的大爷又问了同样的话：
“怎么又来了？”
“喜欢。”
他同样回答。
从第一展厅到第三展厅，每一件展品他都了熟于心，他能默画出所有展品的样子。
每次，当他看到那件“鎏金舞马衔杯纹银壶”，都会驻足许久，出神看到自己眼睛酸了才舍得离开。这次当然也不例外。
他用两个半小时逛完了所有展厅，靠着出口通道的一面墙，望着对面墙上那幅画。
唐代“懿德太子墓壁画”，它只是拓印版，远处看线条昏暗，楼阁和人物虚无缥缈，相比于之前看的，它再普通不过。
阿秋托着下巴，若有所思的瞧着，这一看就是半个小时。
游客陆续从他身旁走出去，直到工作人员催促，他才离开了那里。
博物馆出来，他顾不上休息，马不停蹄要赶到南湖去。
南湖边上有一片艺术街区，七纵八横的拐角处，有一家泥塑工坊。
阿秋恰好两点一刻到了那里，推门进去就有人打招呼。
“为什么你每次都那么准时？”
阿秋笑着说：“因为用心啊。”
他瞥了一眼展架上的泥塑兔子，问旁边的男人：
“还是没人买吗？”
男人拍拍他的肩膀，说：“总有人会欣赏的。”
阿秋喃喃低吟：“对，会来的。”
他捣碎了泥土，加水把它捏到柔软，然后他就开始创作他的小兔子。
半个小时后，兔子成型，等到阴干，上完底粉，他开始按照自己的想法上色。
他把自己的作品都摆在一起，足足占了一面墙的空间。
那些兔子五颜六色，形态各异，却个个抽象狰狞，没一点乖巧可爱的样子，所以才鲜有人买。
他并不在意这些，心满意足的看了一会，然后背起包转身离开了这里。
他还有最后一个目的地，在遥远的东城区。
于是他又从南边辗转到东边，从胭脂巷口进去，走十分钟路程，看到一个老榕树，它的后面有一家咖啡店。
古旧木门上挂着铃铛，门头刻着“咖啡”两个正楷字，推门进去就看见一排书。
阿秋望向左手边，看着吧台里看书的人，神情有点诧异。
“照旧吗？”
年轻人放下书问他。
阿秋点点头，径直走到最里面，把东西放到左手边那张桌上。
他又返身回来，从书架第三排中间抽出一本书，书名叫《一只特立独行的猫》。
他回去坐下来看书，一字一字默念着看，很快他就沉浸在那个世界里。
年轻人把咖啡放到桌上，他恍然抬起头，忍不住问：
“今天老伯不在吗？”
年轻人苦涩一笑，淡淡说：“以后很难见到他了。”
阿秋合上书，继续问：“他离开这里了吗？”
“他离开了。”
他不再多想，忽然又问：“那个弹吉他的呢？”
“他也走了。”
“现在就剩你一个人？”
年轻人点点头，阿秋像是哽住了，眼睛躲开望着窗户，落叶铺满了地，他的心像榕树的枝干光秃秃的。
“希望你渡过一个愉快的下午。”
年轻人微笑着说完，慢慢回来自己原来的位置。
阿秋呡一口咖啡，继续看这一页的标签笔记。
他一眼就认出这是自己写的，可他还是认真读完每句话，他很想从这里面找到一点特别之处。
这本书有50个标签，150条读书心得，其中130条都是他写的。
即使是这样，他依然爱这本书，还是像第一次读它时那样虔诚，用四个小时精力才看到最终的228页。
合上书后，他吐了一口气，闭目良久。再睁开时，他的眼睛红红的，一定是看的时间太长所致。
他翻到200页，在那样标签上写上日期，启行挥笔写下了自己的读书心得:
我梦见两只猫，从格桑花里爬出来，你呢？
他希望别人看到他的话，可以在上面留下一点蛛丝马迹。
他走出咖啡屋时，天已经黑了。这一天他过得充实，同时又觉得空虚。
这就是阿秋的每个周末。
4
阿秋站在废墟外，望着正在推倒的那栋楼。
拆楼机拔掉四楼的窗户，转眼又抹掉了那间卧室，很快整层坍塌成一片废墟，只有那歪歪扭扭的钢筋突兀在灰尘里。
阿秋在这里住了七年，他不想告别，这一刻又不得不告别。
他转身缓缓走远，却不知该去哪里。
突然他的电话响起，阿秋看到一个陌生号码，他果断挂掉。
此刻，他觉得苦，一种可以压抑到哭的感觉。
他迈不动脚步，不甘心等不到。
他很清楚，一旦离开这里，羁绊会化作云烟，消失的再也不见。
电话又响起，这一次他接通了:
“我不认识你，请不要再打过来！”
他的声音有点沙哑，愤怒的口气。
“你是阿秋吗？”
“不管你怎么知道我的名字，我不想和你说话！”
他依然决绝，拿下手机不愿多说。
“你别挂，别挂！我是快递员，这里有一个你的快件。”
阿秋愣了一下，仿佛想到了什么。
“我在地址所在楼下，可这里已经拆了。你可以告诉我新的地址吗？”
阿秋回头，看见不远处的快递车，有个男人正在打电话。
他走过去，歉笑道:“对不起，我接到的陌生电话太多了，我就是阿秋。”
快递员低头找到一个信封，递过来让他签字，阿秋接住时手在颤抖，他只看到了寄件地址，没有署名，也没有电话。
他签完字，内心热血沸腾，转身就跑，他要去寻找这个地址。
出租车上的三十分钟，内心在煎熬，他脑海不断闪现各种各样的画面，有的让他欣喜若狂，有的让他痛苦沮丧。
他回到了胭脂巷咖啡屋，进门冲向吧台，未见那个年轻人。
他找遍整个屋子，连一个人影都没有。
他坐在对面等，一个小时后有人推门进来，看到他就问:
“久等了，照旧吗？”
阿秋掏出那个信封，抚平了心绪，才说:“我不是来喝咖啡的。”
年轻人诧异望着他，又瞧瞧那封信，却始终没有开口。
“那个发这封快件的人在哪里？”
“是我。”
年轻人叹口气，继续说:“真没想到那个人会是你。”
“为什么？”
阿秋想不通为何会是他。
“要不是不能发，这个地址我也不会写。”
阿秋睁大了眼睛，问:“有人让你发的？”
“我不知道，一切都是老头要求的。”
阿秋手紧紧抓住桌布，眼神恳切，求问道:“可以告诉这一切怎么回事吗？”
“早就说过这个忙帮不得，老头偏不听，这下果然成了麻烦事。”
年轻人倒了杯水，笑着说:“你在来晚一会，恐怕再也找不到我了。”
“你也要走吗？”
“这家店是老头的，他在那几年就年年亏损。他说为了情怀，贴一点也要坚持。今天把他的遗言交代完了，这家店转出去后，我也就彻底自由了。”
他喝口水，苦笑着说:“如果知道这个人是你，还不如早点给你，这样咱两都省事了。”
这些都不是阿秋想听的，他巴巴望着年轻人，急切想知道那个人的消息。
“好了，我不说废话了。”
他坐下来，回忆着说:“听老头说，应该是五年前的今天，那个女孩来找他，求他办一件事，希望他在五年后发一封快件给别人。”
“那个女孩长什么样？”
年轻人思索着:“那一天我不在，不过听老头说，他以前经常和一个男孩来这里。”
阿秋手攥的更紧，喘着粗气问:“后来有没有见过他？”
年轻人摇头说:“从那以后她再也没有来过。”
阿秋当然知道，她不可能再出现，因为从那天后他再也没见过她。
他撕开了快递封皮，里面是一封信，他还不敢打开。
老伯知道这封信是写给阿秋的，可他并不知道阿秋是谁，他也没有忍不住好奇打开信，因为他信守承诺。
如果阿秋每次遇到老伯，可以多聊几句，告诉他自己的名字，那样他是不是就可以找到她了？
仿佛是一个巧合的玩笑，可似乎冥冥中一切就本该如此。
如果年轻人不在乎父亲之于一个陌生人的托付，他看不到这封信，恐怕这辈子他都会求而不得。
这是他的幸运，想到这些，他心里宽慰不少，觉得五年的坚守绝非徒劳。
他向年轻人一拜表示感谢，年轻人挥挥手，目光诧异，理解不了阿秋会如此大举动。
阿秋出了门，穿过老榕树的密叶，看到星光漏下来，在他眼里，这就是希望的光芒。
5
9月17日
大雨滂泼，风扯着树枝乱吼。
今天是阿秋的生日。
蛋糕摆在餐桌上，萱萱和他坐在一起，猫趴在桌上。
萱萱给阿秋戴帽子，插三根蜡烛，然后点蜡烛。
“赶紧许愿吧。”
萱萱拍手，笑容满面看着他。
阿秋许愿，吹蜡烛，分蛋糕。
“阿秋许的什么愿望呢？”
萱萱支着下巴，眼睛滴溜溜转，脑子在想啊想。
“我希望我们……”
阿秋说了半句，萱萱用手掩住他的嘴，哀声说:
“傻瓜，愿望说出来就不准了。”
她握住了阿秋的手，那只手永远温热绵绵，自己的手却是冰凉的。
“为什么要提前生日呢。”
阿秋抚摸她的头，好奇心问她。
萱萱沉默片刻，捏了一下他的鼻子，说道:
“阿秋不喜欢过两次生日吗？”
“喜欢。只要有你在。”
萱萱掩面跑走，耳根绯红，靠在冰箱上看着那些便贴。
“阿秋，如果有一天我们都不写便贴会怎么样？”
阿秋笑着说:“说明我们工作一样了，这不是天大的好事吗。”
阿秋生活颠倒，白天是黑夜，黑夜是白天，所以大多数时间和萱萱没有交集。
阿秋休假的时候，他可以见到萱萱，不过一个月也只有三天。
萱萱深吸口气，眼神若有所思，只是淡淡点头。
萱萱赤脚走到阳台，角落里雨水正在滴答，她找出那把吉他。
“阿秋，我要给你唱首歌。”
“你天天都给我唱，何必多此一举。”
萱萱清了清嗓子，一本正经说:“这次不一样。”
阿秋笑问她:“有什么不一样？”
“就是不一样。”
萱萱坐在高凳上，望着阿秋笑的像一朵花。
阿秋打趣说:“莫非你明天就成明星了？”
“是啊，明天我就是大明星了。”
她指着阿秋，眨了下左眼，大声说:“我的粉丝阿秋在哪里？”
阿秋笑开了花，配合着她录视频，全程他都是静静观看。
他发现萱萱的眼睛在变，从清澈变模糊，从闪亮变暗淡。歌声依旧很美，可是有一丝丝压抑感靠近他，他说不清那是什么，只是觉得悲从中来。
“为什么这么悲伤？”
阿秋觉得萱萱奇怪，迫不及待问:“你一向都说音乐是传递快乐的。”
“悲伤也是一种美。”
萱萱做一个笑脸，说:“难道我现在不美吗？”
阿秋又被她逗笑了，只能无奈点头。
“我喜欢萱萱快乐的样子。”
“就是现在，你可要抓紧哦。”
萱萱寂然望着窗外，嘴角的微笑似有似无，眼神微波浮动，看起来是在模仿一位气质出尘的少女。
阿秋先是一怔，他也被这美震慑，而后醒悟过来，不禁笑出了声。
“这样虽然也美，不过你不累吗？”
萱萱噗嗤一声，形象瞬间崩塌，扑倒阿秋怀里，笑的全身都在抖。
良久以后，萱萱抬起头，眼角湿润，脸上有泪痕。
“笑得我眼泪都出来了。”
阿秋捏捏脸，笑着说:“不知道的人还以为你真哭了呢。”
萱萱垂下头，掰着自己的手，突然说:
“阿秋，你可以背着我吗？”
“你要去哪里？”
“在咱们家里策马奔腾。”
阿秋背着萱萱在屋子里转来转去，萱萱看着墙壁上的画，鞋柜上那双粉红拖鞋，冰箱上的铃铛，屋顶上的吊扇。
她伸出手，风一样摸过它们，就像是把它们装进了自己手心里。
她看到阿秋额头冒汗，拍了拍他的肩膀。
“阿秋，我有点冷。”
阿秋乐此不疲，说:“我们打道回府。”
萱萱躺在床上，阿秋在旁边，他们一共望着窗外。
“阿秋，你说明天会是什么样？”
“明天会像今天一样。”
屋内漆黑，只有外面的光落进来。
萱萱伸出手，抓着那抹光，她的脸阴暗落寞。
“阿秋，明天一定要比今天好。”
阿秋胳膊伸到她的脖子下，他心安，所以深信她的话。
萱萱突然爬起来，窗户上有一层雾气，她的手指在上面勾勒。阿秋看着她手指在快速划动，不一会就完成了一幅抽象的画作。
“这看起来什么都不像。”
阿秋苦思冥想着。
“你眯着眼看。”
阿秋眯起眼，看到了窗外的建筑，他们的轮廓正在投影在这些线条上。
萱萱躺下来，喃喃道:“它们能永远刻在那里就好了。”
“那些建筑一直在，你天天画就好了。”
“天天画……”
萱萱重复着，翻过身，头缩在阿秋的臂弯里，贴着他的胸膛，可以听见规律的心跳。
“阿秋，你身上好香。”
阿秋在她耳边轻轻说:“不应该是一身汗味吗？”
萱萱嗅着那股特殊的味道，感受皮肤散发出的滚烫热量，一切回到了多年前的那个下午。
“我还想多闻闻。”
萱萱习惯这种味道，依赖这样的感觉，早已离不开眼前这个人。
“可能这就是男人的魅力吧。”
阿秋自吹自擂，暖着萱萱冰冷的那双手。
萱萱突然挣开，捏住了鼻子，问他:“你是不是放屁了？”
“怎么会，我不是那样的人。”
“一定是你。”
萱萱踢开被子，转过身躲得远远的。
“不是我。”
阿秋把被子蒙到她脸上，死死的箍住他，故意不放她走。
“是你！”
萱萱咯吱阿秋，阿秋笑的打成一团。
“是！”
“不是！”
……
这就是阿秋回忆里，萱萱出现的最后时光。
从这天之后，阿秋失去了明天。
6
阿秋:
你还好吗？
已经过了五年，一定会好起来，我希望你快乐。
此刻的我在哪里呢？
我想……
如果不是在海的那边变丑，就是在某一颗星星上望着你。
最近总做一个梦，梦见回到高考前的教室，你坐在我前面，我们看着同一个黑板。我问你为什么不回头，你一直重复说，错过这道题就考不上了。
大家都说时间是最好的良药，我觉得对你好，就做了这个决定。
我切断一切联系，然后人间蒸发，我知道你会不甘心，会一直找下去，所以留下了这封信。
不知道你是否还在怨我，我只是希望你找不到我。我狰狞奄奄一息的丑态，你一蹶不振的样子，我都不想碰到它们。
遇见你很幸运，快乐那么多，这是我一生最美的时光。
有一天它告诉我，这些你不能再拥有，你该离开了，我觉得残忍不公，试着拼命抓住它，后来明白是自己苛求太多了。
好日子过得快，我们都不舍，时间却催我走，你终究还得一个人。
我记着你的样子，你的声音，你的笑容，它们就像天上的星星闪着光，我想把它们带到花开的地方。
我一直想象希望五年后，此刻的你平静看完这封信，不回头，不停留，走到那温暖的阳光下。
我记得时间最后停留在“生日快乐”，或许今天也是你的生日。我的那些祝愿，我不确定对你是不是更好，一切都是我自以为好。
此刻，我已是一缕烟尘，愿你能走完那些没有走过的路，去到那些没有去过的地方。
萱萱绝笔
