日历

小时候看的一个笑话到现在依然记忆犹新，说卖油郎娶了个精明的媳妇，每天偷偷地从油桶里面舀出来一勺油存起来，到年底的时候，因为开销较大手头吃紧，卖油郎犯起愁来，这时候，媳妇把攒了一年的油拿出来，卖油郎把油卖掉，过了个宽裕热闹的年。知道这件事的都夸赞卖油郎娶了个好媳妇。邻居家的媳妇听说了，也暗自照着样做，到年底，巴巴地把攒下来的存货交给丈夫，却不料非但没有搏来夸赞，反倒是被骂“败家媳妇”，为什么呢？因为，他家是卖日历的。

不能随着事物的变化与不同而调整计划，将别人的成功经验不加辨别的照搬照抄，就会面临失败的结局。

这个小故事和南辕北辙、刻舟求剑等寓言故事一样，说的都是很通俗而深刻的人生道理。

而日历曾经在家家户户的柴米油盐、精打细算、烟火喧腾的生计里，扮演重要的角色。至今很多老人依然保存着每天撕一张日历牌纸的习惯。

那时候的日历牌有个长方形的硬纸壳底，有自己拿彩色纸糊的，也有从集市买来的。这是日历最重要的附着载体，每家每户须臾不可缺少。而这日历牌一般都挂在哪里呢？两间大的屋子顶部中间必有一根宽厚的圆木，叫大坨，为支撑这根大坨，房子正中间，基本上是炕沿边上会支起一根立柱，这根立柱就是大多数日历牌的固定位置。如果家里的房子是一间大小，日历牌一般就挂在墙上，最顺手的位置。

每天早晨第一件事，就是从日历牌上撕下一页，标志着旧的一天过去，新的一天开始。不撕这一页，就仿佛日子还是旧的，浑身上下透着不得劲儿，总觉得哪里差点啥。这微不足道却如呼吸一样自然的习惯，渐渐有了一种仪式感。

越撕越薄的日历，无法回头的过去。

2018年12月1日的到来，标志着这一年已经接近尾声。随着那一页页沙沙的脆响，2018年的日子就一天天的离开了。

而盘点这一年，恍惚觉得自己就如同笑话里面那个自以为聪明的媳妇一样，留存下来的都是很快就要失去价值的，而那些珍贵的，或者无力把控，或者早已错过。