入户访贫记
今年夏天和往年相比,雨水充足,气温偏低,凉城被评为最具吸引力的避暑胜地,也不是徒有虚名,确有其得天独厚的自然条件。一眼望去,川塬沟峁,苍翠绿色巍峨不绝,层峦叠嶂如临仙境。向西穿过六盘山9.8公里的高速隧道,还是满眼绿色。自古以来,以六盘山作为气候地貌分界线的差别已然变小,天色、地势虽迥然不同,然经过近几年持续推进退耕还林,青山绿水都是金山银山的环保理念已深入人心,到处草木茂盛,树林成片,目光触处,坡洼沟梁也是一片诱人的绿色。高速路两边川道区的各种庄稼长势喜人,碧绿油亮,大地上到处一片丰收的景象。进入甘沟乡地界,满世界的苹果树上枝繁叶茂,套袋果子挂满枝头。如果今年没有冰雹等自然灾害,苹果丰收已成定局。村村通水泥路联通了群山中的村村落落,前多年的乡村土路或砂石路已成为历史,我这个土生土长的山里娃,如今生活在城里的人,切身体验到农村的巨大变化。
入户访贫记单位的扶贫点,处于静宁县西北的新店乡甘坡村,与通渭县境内的陇川乡只有一河之隔,可对岸的山峁上还是光秃秃的一片,退耕还林政策实施,不同区域,效果不一样。年轻精干的村主任陪同我入户访问。第一家只有夫妇二人,虽然长期繁重的农务、打工生活难免在脸上流露出疲惫、憔悴之色,但眼神有光,不乏精明。对国家扶贫政策惠及家人充满感激之情,农家小院四面都盖了精致的小瓦房,阴面两间老房土墙裂了缝,是他们家里最大的隐患,听说造成这个裂缝的原因,还是隔壁叔叔家盖房时,削了他家的房墙引起的。他家的主要收入来源就是几亩苹果园和打工收入,虽不算富裕,但按照国家的脱贫标准,也算已经脱贫。
入户访贫记第二户人家,正在推倒重修房屋,水泥砖墙到顶的房屋框架已经成型。看见有村主任领陌生人进来,在杂乱的小院里蹲着捏杏核的老阿姨,热情地用乡音招呼我们坐下。听见她说话,我突然想起离甘坡村不远的另外一个村里已经逝去多年的姥姥的形象,这方水土上养育的每一位妇女都和我的姥姥一样,勤劳、善良、热情、质朴,而又心灵手巧。倾其一生在这片黄土地上辛勤劳作,养育儿女,无怨无悔,象春蚕一样为家庭和子女奉献一生,却不求半点回报。因为修房,一家人暂时栖居在农用车的车棚里。精干的女主人见我们到来,切了一个大西瓜让我们吃,对于口干舌燥的我来说,恰如久旱甘霖,香甜的西瓜无比珍贵起来。国家补助这户人家4万2千元的建房费,女主人还被聘为村上的劳务人员,有固定收入,再加上苹果园和打工收入,脱贫在望。
入户访贫记第三户人家的男主人在去田地里干活的半路上被我们截住。我和主任就坐在农用车的车厢边沿上,主人载着我们赶了好长路才到他家,这是我近30年来首次坐敞篷农用车,颠簸的田间小路有好几次差点把我从车上颠下来。看见满山满川一望无际的苹果园,另有一番情趣。他家门前的一棵黑栗子树上挂满果子,黑红透亮的果子已经成熟,村主任顺手摘了几颗送入口中,那个新鲜香甜的味道,现在想起来还不免让人流口水,遗憾为什么不多带一些回来吃呢?这家的女主人上新疆帮儿子带孙子,只留下男主人一人在家留守务农,闲时打工挣点收入。农家小院收拾的干净利落,丝毫看不出半点的颓废,男主人在家的收入大半还要接济儿子老婆在外的生活。男主人依然是那么乐观,言语间对未来充满希望。这就是中国农民身上最有魅力的地方,顽强、坚韧、聪敏、勤劳,和他说完话,一同出来,他又匆忙上田地干活去了。
入户访贫记第四户人家在家的有两位80多岁的老爷爷老奶奶,和他近50岁的腰椎有残疾的儿子。新修的水泥房屋,外观洋气结实,贴了白色瓷砖的墙面,在阳光的照射下,非常耀眼。进入房间,顿感经济上略显困顿,国家补助资金足够撑起小院儿的房屋主框架,却再也无力做好屋内陈设,屋里墙面还是灰色的水泥墙,几乎没什么家具。套间里就一陈旧的双人床,外间客厅一张单人床既作沙发,又是儿子的睡床。老爷爷虽然牙齿掉的一颗不剩,可身体硬朗,腰杆挺直。特别让人震惊的是,一双光脚在沙石路上行走,仍然如履平地。老爷爷没牙的嘴巴笑起来像一个孩子一样天真烂漫,映像深刻。老奶奶坐下一直说着对党和国家感恩的话。家里的主要困难,就是儿媳妇因病去世的早,儿子因腰椎有病,不能干体力活,至今未婚,孩子正在上学,家境困难。可老奶奶对艰辛的生活没有半点怨言,言语之间透着坚毅的神色,让人肃然起敬。
入户访贫记第五户人家的男主人是一位木匠,国家异地搬迁补助了16万元,新盖的一院水泥房屋,落地的玻璃窗,特别显眼。听说是主人自己设计施工的。男主人看起来质朴的和这片黄土地一样,可这院建筑物及房内装修的豪华、艺术、精致程度让人不相信这样精美的艺术品,竟然出自这样一位貌不惊人的农民之手,无论从审美、还是从设计层面来说已经达到非常高的水平,城里人家房屋装修档次与之媲美的也不多。脱贫已无任何问题,单从房屋建筑、屋内摆设情况来说,已经达到小康标准,不输任何一户富裕人家。
入户访贫记第六户人家四合院的上房、偏房,院中的每一棵树都是精心布局,美观合理,特别是厨房里的大锅头,让人叹为观止,其主人的细心精巧,对生活的无比热爱,在这些小细节中展现出来。只有男主人在家,女主人抱着孙子转娘家去了。男主人谦恭有礼,热情细致,家庭收入和其他几户人家差不多,但这家人的生活质量因为男女主人巧妙精细的安排,已经与其他人家不在一个层次,能将日子过到这等艺术化的地步,实在让人惊叹不已。
入户访贫记第七户人家男女主人和一对儿女都在家,男主人和我年龄差不多,身材高大壮硕,形象帅气。上大学的儿子也暑假回来在家,小伙子穿了一件运动背心和短裤,精气神十足,上小学的女儿一脸的矜持。女主人有心脏病是这家困难的主因,这家人一院的房屋修饰,十分雅致,客厅干净敞亮,家具摆放布局合理,桌柜一尘不染,大土炕上床单被褥整齐洁净,花色素雅大气,凸显了主人的不俗品味。收入主要靠苹果园和打工,这是一户充满希望的人家,日子过得平淡而充实。
入户访贫记第八户人家,家里只有一个光棍汉,40几岁。去时他正在收拾盖房的木椽。旧房已经推倒,地基也已打好,只等着砌墙架梁,美好的生活正在向这个孤单的男人招手。唯一的困难是他找不到媳妇,我告诉他,等漂亮的房子盖好之后,不愁找不到媳妇,栽好梧桐树,引得凤凰来,等日子过好后自然会有女人来找你。
入户访贫记进村入户扶贫的短暂经历,也是我接受教育的过程,这方水土上生活的农民,已不是过去传统意义上的面朝黄土背朝天,二人抬杠,挣死挣活还养不活一家人的旧式农民。每家都有机动农用车,每家都有苹果园,一代新型农民正在这片土地上成长转型。在这里生活的每一个人一点都不浮躁,他们踏实认真的过好每一天,生活的细节异常讲究。从房屋建筑上的一砖一瓦,一梁一墙,屋内的字画装饰,家具摆放,到院里要栽种的树的树种选择,厨房里的锅碗瓢盆,饭菜做法,都能精巧到极致。有些人家都已经生活到艺术化的程度,看不见一丝的粗鄙简陋,更表现在他们待人接物的热情大方,礼貌周全上。对生活的态度,积极向上,骨子里的顽强坚韧,让人难忘,是我们这些生活在城市里的所谓知识分子学习的榜样,能把平淡的日子过得有滋有味是何等不易。我深感国家让优秀的年轻干部去农村锻炼,是具有战略意义的举措,希望他们在这片天地上认真工作,修炼自己,快速成长,为社会国家做出自己的贡献。