没当过姐姐，根本不会懂
每当有人知道我有姐姐妹妹，都会问我，亲姐妹吗？我总是用有点得意的语气回答：是的，亲姐亲妹。
小时候一点都不希望自己有姐姐妹妹，分吃的分喝的分享父母的爱，想要个啥吧总被爸妈一句话噎回来：“你要了她俩也得要。”
也是，一个雪糕一块钱，三个人就得三块钱；一条裙子五百块，三个人就得一千五；一部手机两千块，三个人就得六千块。可问题是，我们也不想这样啊。
前几天我写了一篇文章《和姐姐相爱相杀的那些年》，完稿后我第一时间发到了我们三姐妹的群里，让她们提提建议。
妹妹先回应的我，她说：“能不能把我也穿插进去？”
我快笑死了，没想到她居然这么希望我写她，然后我告诉她，为了让文章更有条理，感情更清晰，我准备分别写她俩。
今天，就写写我的妹妹。
因为我属于超生的二胎，于是还在妈妈肚子里的时候，就哐当哐当坐着火车来到了新疆。我四岁的时候，妈妈又生了妹妹。从此，我就升级为姐姐。
小时候，我们住在一个大院子里，邻里间关系都很好，家门基本都敞开着，爸妈做生意忙，经常都是我带着她玩。
我从小很人来疯，比现在活泼得多。于是经常能看到的场景就是，我横抱着妹妹，保护着她的头和脚，全然不顾她屁股被我兜着，就那样用蹩脚的姿势抱着她到处串门玩，每家大人看到都要笑。
天气不好的时候，我们就在家待着，我想法子逗她开心，比如让她坐在我的腿上，然后我颠呀颠，她就咯咯笑。
她最喜欢的还是骑大马，我跪在床上，四肢着地，把被子披在身上，妹妹坐在我背上，我从床这头爬到那头，再从床那头爬到这头，有时候玩嗨了，控制不住速度，就会越来越快，她也会笑得越来越大声，速度和她的笑声呈正比增长。
有一次，我速度过快，又被被子挡住了视线，咣当一声撞到了墙上，妹妹也未能幸免。于是我们两个相对而坐，大哭起来。
其实这件事我记得并不那么真切了，但妈妈屡屡提起，似乎于她而言很值得怀念，慢慢地这件事就在她的讲述中一点点生动清晰起来，同样深刻在我的心里。
没当过姐姐，根本不会懂，明明自己也还是个小孩，但在妹妹面前，却可以成熟能干，像个大人。
后来我长大了，也调皮了，除了哄她照顾她，我也会恶作剧。
有一段时间我迷上了演戏，尤其钟爱假装上吊，可见被电视剧荼毒太深。我把红领巾系在床头顶的水管上，然后踩在床头板上，脖子放进去，叫妹妹看我，她一扭头，我就翻起白眼，伸长舌头，面色痛苦，双脚做悬空状，轻轻挨着床头板。
她哇地一哭，我的表演欲就得到了极大满足，然后赶快把她哄好，趁妈妈还没发现。
这一招屡试不爽，真的玩了好久好久。
小时候的我们
我其实是属于心理比较早熟的，大概是从小爱看报纸的缘故，对社会新闻了解颇多。
小学五六年级，在去补课的公交车上，有个大叔挨着我坐，又是摸我手，又是问我发育得怎么样，吓得我提前一站下车，边哭边往补课的学校走。
当我发现那个怪大叔就住在我家附近小区的时候，除了害怕，我觉得身上还多了一份沉甸甸的责任。
从那以后，我经常叮嘱妹妹不要乱跑，还告诉她有个坏人长什么什么样，如果他和你搭讪千万不要理他。
那会儿也没有手机，找人纯靠喊。
有一次我一下午都没看到她，总感觉一种不详的预感笼罩着我，难道她遇到坏人了？越想越急，我狂奔到每个她经常去玩的地方，心脏砰砰直跳，不知道找了多久，真的是唇焦口燥，直到她和小姑姑（辈分大，其实比我们小）一起回来，她俩一脸疑惑地看着我，原来是去附近公园玩了。
最火大莫过于你明知危险，却没办法阻止，对方还不领情。
这是每个人必经的阶段，从不领情的那方到气急败坏的那方，时间看得见。
没当过姐姐，根本不会懂，自己的妹妹只能自己欺负，别人动她，是会拼命保护的。
妹妹小时候非常乖巧可爱，文静害羞，然而她很不爱学习，印象中她开学的前一天都是我们全家最累的时候，一家五口人，整整齐齐熬夜帮她写作业。
小升初，她没能考上重点中学，按照学区要被划到一所不太好的学校，妈妈急了，人一着急就容易乱投医，在报纸上给她找了一所学校，于是，就这样，妹妹进了一所全封闭寄宿式中学。
这所学校不能说不好，但确实大多数学生都是因为种种原因，家里疏于照顾，通通流放至此。她在这里迎来了她的青春期和叛逆期。
我和姐姐去上大学了，曾经鸡飞狗跳热热闹闹的五口人变得空空荡荡，爸妈忙于生意早出晚归，她乐得自由在学校染上不少坏习惯。
痛骂挨打，循循善诱，苦口婆心，当妈妈使出所有战术换来她的更叛逆时，妈妈使出了终极杀手锏，决定让她转学，并且重读一遍初二，为此，她整整哭了一个暑假。
从这往后的两三年，是我们家的至暗时刻。
妹妹变得暴躁易怒，妈妈变得敏感脆弱。在两个人旷日持久的斗争与妥协中，整个家都变得硝烟弥漫。
后来她被确诊甲亢，之前的暴躁易怒和天天半夜三更吃东西都找到了原因。因为甲亢，所以她更加易怒，导致跟妈妈爆发更激烈的冲突，又因为情绪原因，态度不好，不配合治疗，心情时好时坏，病情反反复复。
我在本地上的大学，每周末都陪她去医院抽血复查，然后带她去吃好吃的。有一次我们约好上午十一点医院见，出发前我给她打电话一直没人接。
想象力丰富的我瞬间脑补出她一个人天然气中毒昏厥过去的场景，吓得我打车一路狂奔回家，然后疯狂敲门，准备打开锁公司电话。
就在我马上崩溃的时候，她睡眼惺忪地开门，极其不耐烦地嫌我小题大做，把她吵醒了。我们不可避免地大吵一顿。看到她满脸通红喘不上气的样子，我又非常后悔。
治疗的那几年，很痛苦很心酸。
我见过医生往她背上扎粗粗的针，她强忍眼泪的样子；见过她泰然自若地把一碗碗中药灌进去；也见过她跟家里人吵架时因为生病喘不上气脸涨得通红，脖子因此更加粗大的样子。
长大后的我们
很久以后，她告诉我，有一次她在网上查“甲状腺不治疗会怎么样？”网站上在线咨询的医生看到后，主动和她聊天，拼命地说服她，想要打消她的念头……
说着说着，她哭了，我也哭了。
很庆幸，时光流转至今，几年后的今天，一切恢复正常，生活步入正轨。
当再次聊起那些往事，我们还是会难过地哭，吐槽妈妈当初的种种错误决定，然后聊起过去的争吵怨恨通通释怀。
虽然妹妹从来没有当面叫过我一声姐姐，每次都直呼姓名刘杰刘杰的，但我知道，我是姐姐，我就有我要尽的责任。
