一个陌生女人的来信 | 我爱你，但我却无法拥有你

她见到他，变得很低很低，低到尘埃里，然后开出花来。

读完《一个陌生女人的来信》，我能想到的对那个陌生女人卑微爱情的描述，就是张爱玲这句话了。

这篇小说由茨威格所写，通篇就是一封沉甸甸的诉说信。一个不知名的女人，在心爱的儿子患流感而死后，给那个她痴爱了一生而未得回应的男子写了一封诀别信。信里她回顾自己从第一次见他，为他朝思暮想，到独自为他生下儿子，到最后儿子患病而死的过程。

一个女人悲哀又卑微的一生。

01  你知道我对你 不仅仅是喜欢 你眼中却没有我想要的答案

从童年的初次见面，她的眼里心里便只装的下他——那个声名卓著、英俊潇洒的学者，那个勾魂摄魄、热烈深情的男子。

那时候他每天必做的事情就是躲在门后等他回来，时间一久她能准确的分辨出他的脚步声。她偷偷的看着他上楼、用钥匙开门、然后关门消失在她的眼前。

她收集着有关他的一切东西：他丢下的烟头，他写的书，有关他的报纸……她关注着他的一举一动，把他的生活习性和爱好了解的一清二楚。

她了解他，比任何一个人都要多，甚至包括他自己。她知道，他喜欢自由，不喜欢被约束。她知道，他天性多情，看见女人就会变得温柔，并给与她们情不自禁要投怀送抱的眼神。她知道，他不会为哪个女人停下自己寻乐的脚步，包括她自己在内。

可是那又怎样呢？这个可怜的姑娘，永远只敢默默地观察他的生活，远远的看着他，都没有勇气去和他说一句话。哪怕只是一个普通的眼神对视，她都会面红耳赤，兴奋到忘记挪动脚步。

在母亲告诉她要搬到另一座城市去时，她的第一反应是害怕再也见不到他。在寒冷的冬夜，她穿着单衣坐在门后等他回家，只是想告诉他，她愿意做他的女奴，永远待在他身边。但她等来却是他和另一个女人一同回家……

在远离他的几年里，她的世界是灰色而单调的。她拒绝所有男生的表白，把自己深深地锁在只有他存在的内心世界里。他是她的执念她的解药，只有他才能让她重新焕发生命的活力。

02 离你再近一点，我才会感觉到幸福在向我招手

毕业后，当她有了养活自己的能力时，她毅然决然的重返童年时的住所，寻找那个令她魂牵梦绕的男子。只有离他更近些，她才觉得生活有了色彩。

她每天都会站在他的窗子底下，静静地看着他房里的那点点灯光，就像盖茨比默默地看着河对岸的那盏绿光一样。如果故事就这样结束，我会为这个姑娘感到庆幸。因为那样她的余生或许会少些痛苦，多点幸福。

但人往往都是越得不到，越是念念不忘的啊。她就像那飞蛾，毫不犹豫地扑向她心心念念的火焰。即便会粉身碎骨，她也在所不惜。

三天的缠绵，让她觉得自己简直不能再幸福了。三天后，他离开并彻底的忘记了她。即便十年后再次见到她，再次将她搂在怀里，他还是像从未见过她一样，把她当成陌生人甚至是卖身的妓女。唯独不曾记得当初隔壁那个小女孩和十年前的那个共度良宵的少女。

而那个一直被遗忘的女人为这常人眼里的两段露水情缘又付出了什么？

她为他生了一个儿子，并独自抚养长大。她觉得他的儿子不应当成为贫穷的牺牲品，他的儿子应该拥有其他富孩子一样的生活。为此，她成了不同有钱人的情人，并拒绝一些对她有好感的富人的求婚。以自己的身体为筹码，来养活两人的孩子。

但哪个女人不想被自己的爱人捧在手心疼爱呢？

“每个人都迁就我，宠爱我，大家都对我很好，只有你，只有你把我忘得干干净净，只有你，只有你从来不曾记得我！”她在信里埋怨到，这是一个女人被爱人彻底忽视后绝望的呐喊。可即便心有怨言，只要他一个眼神的暗示，一声温柔的召唤，即使现在的她已经奄奄一息，她也觉得自己会突然涌出力量，立即朝他飞奔过去。

到临死之前，这个可怜的女人都在反复强调自己并不是在埋怨他，她以后都不会再烦他！此生从未奢求过他什么，连一封遗书都写的小心翼翼，真是可怜又可恨的女人！

03  你眼里的陌生，是我永远到达不了的遥远。

在很长一段时间里，我都无法理解，为什么男人不爱一个女人后，女人会痛不欲生，想尽一切办法去挽回那个离开的男人。

在我看来，不爱就不爱了吧，你不爱了，我又为何要去挽回？你要分手，分就分呗，谁离开谁不是一样的过日子呢？毕竟强求回来的爱情，始终不再是当初的样子了，何必呢？

相爱时全心全意，不爱时潇洒转身。允许一段时间的悲伤，不作无谓的纠缠。生活没了爱情，还有千千万万个理由让自己过得好点。自己都不爱惜自己，就真的没有人会去在意你了。

《北京遇上西雅图之不二情书》里吴秀波有句台词：长恨人心不如水，等闲平地起波澜。爱情不过就是荷尔蒙失调，就跟感冒一样，因此失恋是常态。剧中那个从小混迹于赌场，被骗钱骗色骗感情，却又敢爱敢恨的姣爷用切身体会告诉我们，即使很爱，即使受伤，也要相信，做好自己，爱情永远不会迟到。

不要像那个到死连名字都不曾被爱人知晓的可怜姑娘，付出自己的时间、身体和名声来追逐一个连自己容貌都不记得的花心男子。有时候，学会放过自己一次，爱情和生活也许就在不远处等着呢。