我的童年在上海度过，那时上海滩到处都在播放周璇的歌。家家《月圆花好》，户户《凤凰于飞》。

——白先勇《上海童年》

一

1951年4月的一天，上海广慈医院，大光明影业的电影《和平鸽》正在这里进行最后的紧张拍摄。扮演护士的一位女演员，在拍摄一个抽血镜头时，突然情绪失控，在片场又哭又笑。工作人员赶紧将这位女演员送到上海虹桥医院，经医生诊断，她精神病复发，不得不入院治疗。

这位女演员就是著名的“金嗓子”、中国最早的两栖明星、民国四大美女之一的周璇。

拍戏时突然情绪失控，这一幕，不禁让我想起了好莱坞的绝代女星——费雯·丽。

1951年，费雯·丽与马龙·白兰度合拍《欲望号街车》，在这部影片中，37岁的费雯·丽褪去《乱世佳人》斯嘉丽的青春俏丽，演绎了一位徐娘半老、爱慕虚荣、内心善良的成熟女人布兰奇。在影片的结尾，布兰奇因为被爱人抛弃，内心崩溃，最后被妹夫强行拖进了疯人院。而费雯·丽本人在拍摄期间正经历事业和婚姻的双重挫折，加之她入戏太深，狂郁型精神病复发，拍摄工作结束后，也直接被送往了精神病院。

同一年，两位女星遭遇了极其相似的惨剧。这是社会和时代给予她们的无情鞭笞？还是命运之神为了显示公正，不得不给看似完美的女人一些痛绝的暗伤？

只是，相较费雯·丽一直能得到父母的关爱，周璇无疑更加悲苦，因为自3岁起，直到生命终结，她都没有见过亲生父母，甚至连自己姓什么都不知道。

二

周璇，1920年出生于江苏一户苏姓的人家。她的父亲毕业于金陵大学，先后做过牧师和教师；母亲毕业于金陵女子大学，是一位护士。周璇原名苏璞。璞，为未经雕琢的美玉，取其天然纯真之意。原本，她也跟普通的孩子一样，享受着家庭温暖和天伦之乐。可惜，这一切幸福不过三年便戛然而止。

1923年，年仅3岁的周璇被抽大烟的舅舅偷偷拐骗到了金坛县的王家，改名为王小红。王氏夫妇离异后，周璇被送到上海的一户周姓人家，更名为周小红。1928年，周家的家境因养父吸食鸦片而每况愈下，养母被迫去做帮佣以维持度日，年仅8岁的周璇差点被养父卖到妓院，幸好养母及时搭救，这才免去了周璇更为凄苦的童年。

1932年的一个冬天，12岁的周璇站在一个干果摊前，在寒风中，跟着留声机唱歌，那清脆而带有几分稚气的歌声，吸引了她的邻居、明月歌舞团的钢琴师张锦文的注意，他看这个小女孩眉眼清秀可爱，歌声淳朴清脆，便介绍她加入了明月歌舞团。同年，和她一起进入歌舞团的，还有一位名叫聂耳的小伙子。

周璇很刻苦，那些跟她同台过的师友们都曾记得，她努力学习普通话；琴房没人的时候，自己偷偷练琴。一上台，她的眼睛便晶莹光亮，透满了灵气，特别她那副好嗓子，本身已是天成，稍加调教马上绽放出夺人的光彩。

没过多久，她在歌舞剧《特别快车》中担任主演，由她演唱的歌曲《特别快车》被灌制成唱片。同年，她参演救国进步歌剧《野玫瑰》，终场时演唱了主题曲《民族之光》，她的声线婉转纯净，又透着几分坚强，其中一句 “与敌人周旋于沙场之上”，更是获得了众人的好评，为此，明月歌舞团的老板黎锦晖特意给她改名为周璇。

周璇真正名扬上海是在14岁，当时上海各电台联合举办歌星比赛，周璇以50票的微弱差距惜败给了当时一位老牌歌星白虹，屈居第二。电台称赞她的嗓音“如金笛沁入人心”，从此她便被冠以 “金嗓子”的美誉。她还与龚秋霞、白光、李香兰、姚莉、白虹、吴莺音并称上海七大歌星。

三

唱而优则演，是很多艺人惯常的发展轨迹。在唱歌事业上大放异彩的周璇，决定正式步入影坛。

1935年，《申报》特地花了整整一个版面对她进行宣传：“被选为三大歌星之一的周璇小姐，正式踏进电影界了，我们以从前盼望袁美云的心来盼望她。同时，周璇小姐那一副小鸟依人，和见了人彬彬有礼的态度，我们更觉得会是比较有出息的一个。”

1937年，周璇主演了她一生的代表作《马路天使》。片中她扮演一位清丽脱俗、纯真可爱的歌女小红。小红自幼被拐卖，为了生活，她终日随琴师出入茶楼酒馆，靠卖唱为生。

这部电影就像是专为周璇量身打造的一样，音乐响起，当那个有着俏皮笑容的小红一边梳着麻花辫一边咿咿呀呀地唱起“天涯呀海角，觅呀觅知音。小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀咱们俩是一条心……”时，观众已经分不清到底哪个是演员周璇，哪个是歌女小红。剧中人的身世、性情，与周璇如出一辙，她演绎的分明就是自己。

多年后，周璇在一次采访中说：“《马路天使》最值得我怀念，因为许多朋友都喜欢它。”

1941年，《上海日报》举办“电影皇后”评选，周璇当选，然而她婉拒了“电影皇后”的荣誉。她说：“见某报主办之1941年电影皇后选举揭晓广告内，附列贱名，顾璇性情淡泊，不尚荣利……对于影后名称，绝难接受，并祈勿将影后二字，涉及贱名……”。这样的恭谦并不是自我炒作，更非言不由衷的托词，周璇是真的不计较更不愿背负这些名利。

在当时盛名齐揽的女明星中，她是最安静的。《新影坛》杂志曾这样评价：“她的私生活一向是很严肃的。你可曾看见她独个儿在交际场所或游乐场中出现？除非有应酬，她总是难得外出的，这也是她值得为人称道的一点。”

深陷低谷时，世人都擅于保持冷静低调。然而，一旦风光得意，就难免激发出那个嚣张放肆的自我，迷失最初的方向。难得周璇，能在光环的炫迷与名利的引诱下，保持着一颗单纯美好的心。

四

浮云散明月照人来，

团圆美满今朝最，

清浅池塘鸳鸯戏水，

红裳翠盖并蒂莲开，

双双对对恩恩爱爱，

这园风儿向着好花吹，

柔情蜜意满人间。

这是周璇的名曲《月圆花好》的歌词，曲作者正是周璇的第一任丈夫严华。

严华是20世纪30年代颇有名气的作曲家和演员，他曾是周璇在明月歌舞团的老师，教授普通话及声乐知识。一直以来，周璇对他既有学生对老师的感激信任，又有妹妹对哥哥的仰慕依赖。

后来，严华要随歌舞团去南洋一带巡演，为期一年。离别之际，周璇将自己的日记交给了这位大哥哥。那本黑色封皮的日记本，载满了美丽少女初开的情窦、羞涩的情愫和最真挚的情感。明白了周璇的心事，严华放下包袱，也回应了心迹。一年的时间，纷飞的信件漂洋过海，传递着这一对有情人焦灼难耐的相思。爱情由淡入深的那一段，总是恋人们最美好的时光。

一年后，严华归国，与周璇共谐连理。从此，那首《月圆花好》便成为两人幸福的印证。爱情本是无解，只需音声相和，便成天人合一。婚后，他们度过了一段浪漫而甜蜜的日子，那也是周璇一生中最快乐的岁月。只是当时已惘然。

1938年，已经怀孕的周璇在丈夫的精心照料下，回到了上海。国华影业公司的老板柳中浩闻讯后，立即登门拜访。刚坐下，他便拿出了早已准备好的合同，说服周璇加入自己的公司。已经阔别影坛一年的周璇，一直惦念着自己深爱的演艺事业，如今有这么好的机会，自然不会错过。

很快，周璇便成为了国华的台柱，从《孟姜女》到《李三年》，从《苏三艳史》到《董小宛》，从《三笑》到《西游记》，短短一年的时间里，周璇一口气拍了七、八部电影。她演绎的中国古代传奇女子，或温婉娴静，或活泼俏皮，几乎每一部都能夺得票房冠军。可是身为公司的挑班，此时周璇的酬劳却远不及其他人。即便如此，她也毫无怨言，因为一向淡泊名利的她，最看重的是柳中浩的知遇之恩，她拼命工作，为的是报恩和爱好。

就在那一年，周璇因为过度疲劳，不幸流产。还没等周璇身体完全康复，柳中浩又登门拜访，软磨硬泡，终于成功怂恿周璇复出。通宵达旦地赶戏，马不停蹄地演出，周璇常常头痛、失眠，埋下了神经衰落的病根。因为太过劳累，有时，甚至要靠打牛肝针来维持体力。

在周璇事业发展如日中天时，她与严华的夫妻关系却一日不如一日。外界纷传周璇与柳中浩的绯闻，严华误以为妻子红杏出墙；面对丈夫经常的夜不归宿，周璇也怀疑他出轨，失望至极。一叶障目，便再看不到爱了。结婚不过三年，这对昔日彼此深爱的璧人，不得不走向了陌路。

春到芳菲春将淡，情到深处情转薄。当年，周璇笑靥如花地唱着“红裳翠盖并蒂莲开，双双对对恩恩爱爱”时，理应认为那首暖意满满的曲子，是他们永结同心的见证，只是对于艺人而言，爱情稀缺，更该俭省，如若不善经营、肆意挥霍，只会落得眼刺痛泪迷离的结局。

五

随着太平洋战争的爆发，上海全部被日军占领，就连租界这个曾经的孤岛也不复存在。在日伪的统治下，上海的电影业进入了最黑暗的时期。

日本人也知道“金嗓子”周璇名气大，他们找汉奸文人作了一首《支那之夜》，请她演唱。周璇一方面誓死抗拒，但一方面因着对汉奸及日本人的害怕与紧张，她每晚噩梦连连、终日惶恐难安。这种不良情绪，加重了她的病情。心悸、头痛、失眠等症状愈演愈烈，医生给她下了结论：如果再这样下去，将逐步致疯。

1945年，抗日战争胜利不久，原本处处欢腾的神州大地，又再次陷入了黑暗之中。上海被蒋介石的重庆政府接管，抗战胜利的喜悦很快便烟消云散。各界人士在上海都感到了压抑的阴霾，许多演员这时都转战氛围较为自由的香港寻求发展。就在此时，香港大中华影业公司邀请周璇去香港拍戏，周璇和圈中好友舒适、吕玉堃商量后，决定一同赴港。

刚到香港不久，周璇就接拍了电影《长相思》，并为影片演唱了主题曲《花样的年华》，多年后，王家卫的电影《花样年华》，其灵感和插曲都是来自周璇的这支歌：“花样的年华，月样的精神，冰雪样的聪明，美丽的生活……”

片中还有一首歌曲《夜上海》，更是被后人无数次地翻唱，然后别人无论如何都唱不出周璇的韵味，更唱不出夜上海的风情。周璇的歌声初闻轻巧柔美、甜润心头，实则如涓涓溪水，娓娓而来，就像是在耳畔倾诉一般，音质的明亮度和亲和力都是出类拔萃的。

 “夜上海，夜上海，你是个不夜城，华灯起，车声响，歌舞升平。”这边炮火纷飞，那边纸醉金迷，这就是存活于享乐与死亡夹缝中的旧上海。在莺歌燕舞、光鲜亮丽的背后，是不为人知的辛酸与麻木。这首歌被周璇演绎得淋漓尽致，让人不禁发出浮生若梦的感概。

随后，周璇又在香港与上海两地接连拍摄了《忆江南》、《夜店》、《花外流莺》、《歌女之歌》、《清宫秘史》等八部电影。此时的周璇，可以堪称是中国影坛的首席明星。无论从人气还是从收入来说，都是无人能及。但是她的生活依然简单节俭，穿着打扮也是朴素平常。周璇的随和谦恭，给很多人留下了深刻的印象。

六

正当周璇的事业再度风生水起时，一个名叫朱怀德的男人走进了她的生活。这位朱怀德是一个绸布庄的富二代，默默追求了周璇很多年。当周璇孤身来到香港后，朱怀德特意从上海飞过来，陪伴和照顾她；她生病时，他四处奔走，为她介绍医生。他还时时关心周的积蓄，为她经营，使她得到了三倍盈利。

经历过离婚的周璇对待感情非常谨慎，对于朱怀德的殷勤，她一直迟迟不肯表态。但是时间总是会腐磨人心，让你不知不觉中卸下防备。随着长时间的接触，面对朱怀德一以贯之的体贴和周到，周璇终于动心了。

1949年春，周璇与朱怀德同居了。当她满心欢喜地准备两人的婚事时，朱怀德提出从周璇这里拿一些钱，自己先回上海去做一笔货币炒卖的生意，赚钱后就和周璇结婚，并在香港定居。天真的周璇相信了朱怀德的花言巧语，把自己的积蓄给了他。人财两得的朱怀德带着得意的神情离开了香港。

就朱怀德回上海后不久，周璇发现自己怀孕了。她按捺不住心中的喜悦，写信告诉了朱怀德，谁知朱怀德在得到消息后，反映并不强烈，还一直借口生意忙迟迟不来香港。1950年，周璇带着孩子找朱怀德理论，谁知朱怀德已经与一名舞女混在一起，见了周璇怀里的孩子竟说：“这孩子，恐怕和你自己一样，是领来的吧?”

这出人意外而又刻毒无比的话，破灭了周璇对他的信任，也隔断了她对未来幸福的向往。彻骨的寒冷浸透了周璇，当她拍摄人生最后一部电影《和平鸽》时，台词中的“验血”两个字，像突如其来的闪电一下子刺破了她脆弱的神经，她突然情绪失控，在惨楚的哭声中不断哀诉：“是你的骨肉，就是你的骨肉！验血！验血！你们都走开，让我孤独吧！”

周璇彻底疯了。

她生命中最后一个男人叫唐棣，是个画家，在《和平鸽》剧组做美工，周璇患病的日子里，唐棣经常出现在病床前，悉心照料她的生活，逗她开心，消失了许久的温情又回来了，周璇一颗伤痕累累的心慢慢回归平静，在温情的阳光下渐渐愈合，他们相恋了，还有了一个儿子，取名周伟。

这一段难得的宁静却很快又被打破，周璇的亲朋好友们怀疑唐棣和朱怀德一样，居心不良，他们不相信唐棣会爱一个精神有问题的女人，并指控他，最终唐棣以“诈骗罪和强奸罪”被判入狱，周璇再次精神失常。

此后整整5年，周璇完全被困在了自己的世界里。

1957年春天，在医生的不懈努力下，周璇的病情有所好转。她在《上影画报》上刊登了一封公开信：“亲爱的观众：我的病已经好了，快要出院了，就快要工作了。我一定在党的培养下，好好拍电影，感谢观众们对我的热爱和关怀。”

然而，令人始料不及的是，仅仅才过了几个月，9月22日，即将完全康复离开虹桥疗养院的周璇，突发急性脑炎，撒手人寰。

人生只似风前絮，欢也零星，悲也零星，都做连江点点萍。无情的命运之神在一次次剥夺她的快乐和幸福之后，这一次连她的生命也一起夺走了。那个眉眼秀丽的周璇，那个嗓音甜美的周璇，那个不断周旋于爱情和悲哀边缘的周璇，终于抛却了人世的留恋，永远地闭上了她美丽的双眼。那年，她不过37岁。

周璇的遗体火化后，被安葬在万国公墓，文化革命期间，她的墓穴被清除。后来，其衣冠冢被安葬到上海市郊的福寿园。

周璇一生出演了43部电影，演唱了200多首歌曲。她最后的影像资料，是中央新闻纪录片厂于1957年6月18日拍摄的《访周璇》。那天，已然呈现衰老颓废之迹的周璇，又唱起了《天涯歌女》，此时距离《马路天使》的上映，已经过去了整整20年，当周璇的歌声响起，仿佛时间真的可以倒流。

20过去了，她的嗓音依旧甜美清透、优柔不绝，她是天生的歌者，从戏里唱到了戏外，从悲戚再到悲戚，从生到死……

七

相对爱情的不顺，或许亲情的缺失，才是周璇生命中最深的痛楚。

1941年，周璇在给《万象》杂志写的文章《我的所以出走》一文中，首次也是唯一的一次，对外纰漏了自己的身世，她说：

“我首先要告诉诸位的是我的身世，我是一个凄凌的女子，我不知道我的诞生之地，只知道是常熟，不知道是哪个村落，不知道我的父母，甚至不知道自己的姓氏，当我六岁的时候，我开始为周姓的一个妇人所收养，她就是我的养母，六岁以前我是谁家的女孩子，我不知道。这已经成为了永远也不能知道的渺茫的事了。当然，我的原姓绝不会姓周。”

据周璇儿子周伟回忆，他小时候去精神病院看望母亲，周璇看到小儿子，手扶着铁窗哭喊，“孩子啊，你快长大啊，救救妈妈啊……”

周璇的生母曾赶到上海电影厂，想要认回女儿，可惜周璇当时已经患病，受不得刺激，她只能远远地望了一眼，长叹一声，然后悄无声息地离开了。

周璇死后不久，文革爆发，曾为周璇写歌谱曲的刘雪庵、陈歌辛等，在劫难逃，被安上“曾毒害过不少的青年，使人堕落腐化”的罪名。周璇曾演绎的经典曲目几乎都被斥为黄色歌曲，没有人敢再唱了，她主演的《清宫秘史》也被定性为了坏电影。

我有时会想，假如周璇没有犯病，假如她没有英年早逝，在那段风雨如晦的岁月中，她又会遭受怎样的摧残？这似乎是一个残酷的假设。但这也是一个牵强不过的自我安慰，因为有了这个假设，我们再谈及这位命途多舛的红颜，至少不会那么心痛难过了。

周璇离开了，好在她的声音和身影通过唱片和影片保留下来，成为了永久的纪念。

当年真看戏，今日戏如真。一任旁观者，天留冷眼人。

周璇代表歌曲：

天涯歌女

四季歌

夜上海

花样的年华

月圆花好

采槟榔

五月的风

龙华的桃花

莫负青春

永远的微笑

黄叶舞秋风

何日君再来