仪式感让生活成为生活

上课时跟汪老师同桌，看到她的笔记本非常精美，画了插图配了文字。对她在笔记本上手写的那句“仪式感让生活成为生活，而不是简单的生存”特别有感触。

汪老师的手绘笔记本

我父母同龄，已到古稀之年。每年父母过生日时，我们请示“怎么过？去哪过呀”，我妈都大咧咧回应“不过了！俺不弄那些事……”或者说“等你爸生日时候一起过……”我妈生日是七夕前一天，我爸过生日就到了寒冬腊月，跨时半年再一起过生日，难免有“厚此薄彼”之嫌。越来越感觉到“过生日”是一种很好的“仪式”，家人中，不管是谁过生日，聚在一起热热闹闹做点好吃的、唱唱生日歌、碰碰酒杯、说句“祝您福如东海寿比南山……”貌似“没那个必要”，但这种仪式，就是，生活。

汪老师的笔记本，也让我想起多年前读过一篇文章，讲俄国女人的优雅。艰苦的战争年代，即便只有一块面包，乘坐火车的女人也会铺上洁净的桌布，慢慢享用。现在想来，“铺桌布”的动作，让就餐成为“仪式”，让一块面包成为美食，让别人看到了她内心的淡定和从容。

导演张艺谋应该是个特别重视“仪式”的性情中人。据说他拍一部电影期间只穿一双鞋子，拍完最后一组镜头，就脱下那双陪着他拍片的鞋子，恭恭敬敬地摆在公路中央，口中念念有词：“兄弟，你跟我不易呀，现在戏拍完了，我要感谢你，我把你留在这里了。”拍《黄土地》时他还只是个摄影师，跟胶鞋告别；拍《十面埋伏》时他已是名导演，影片杀青他也举行了一个跟鞋子道别的仪式：向旧球鞋鞠躬！

当时看到这一段介绍觉得特别感慨。一双鞋，陪伴了自己走过风、走过雨，一程又一程，承载过各种艰辛磨难，见证了脚下的路。对一双旧鞋子鞠躬，既是谦卑，又是感恩。一向觉得张艺谋是鲜有笑容的“冷面人”，“向球鞋鞠躬”的告别仪式，让人看到他的长情。

有次路过公园门口，看到一个卖盆花的老大爷，十块钱选了一盆含苞待放的茉莉，问他养花秘诀，老大爷说“买盆新花回去，要跟它说说话，拜托它好好活……象跟小孩说话，就象家里添了人口……”我听了笑笑，觉得也太违心了。茉莉大概是很好养的植物了，开过那一季，搁在阳台的角落里，常常疏于浇水，不久就干枯了。才想起卖花老大爷说的话，心生内疚。一盆茉莉，如果有欢迎它到我们家的仪式，好好跟一盆花讲讲话，大概现在那盆花还活着吧？要知道，植物也是有生命的。

很多人感叹现在过年“越来越没有年味”了，大概就是缺少了“仪式”（“春晚”其实是不能称其为“仪式”的）。儿时虽然物质匮乏，旧式的仪式一样不少，比如辞灶，一定是在“锅屋”（厨房）里贴上灶王爷的画像，摆上“供应”，叮嘱小孩这一天不要乱讲话，在灶前念念有词“上天言好事，下界保平安”；比如家家户户贴对联，比如大年初一早起逐家串门儿、磕大头、拜大年，再穷如杨白劳，“人家的闺女有花戴”，他当爹的没钱不能买，也要“扯上二尺红头绳，给我喜儿扎起来……”；比如元宵节家家户户做灯笼，用萝卜头刻、用白面蒸，点亮豆大的灯光，屋里屋外、甚至鸡窝狗窝里都要照一遍……辞灶的仪式让人心生“头顶之上有神明”的敬畏感，扯红头绳的仪式是爆竹一声旧岁除的纳新，元宵放花灯的仪式则有着佛教意味、或者是“驱邪”了。

正是这样的仪式，让年充满“年味儿”。鲁迅先生在《祝福》开篇中就是对年味的描写：“旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香……”

对习俗和仪式的坚守，也是文明得以传承和延续的方式吧。比如“成人礼”，比如订婚、结婚、初生儿的“剪（jiao）头”……我向来对把生日过得很隆重、结婚纪念日、纸婚……银婚金婚纪念日过得人人皆知者心怀敬意——那正是热爱生活、把平淡的日子过得花红柳绿的表现啊！

学校毕业时的合影是一种仪式，每周一的升旗是仪式，上课前的起立问候”老师好“是仪式……篮球赛开场前的两队间互喊“学习致敬”是仪式，赢得比赛后冠军绕场地跑更是仪式……读一本好书前净手焚香是仪式，商业企业每天早上的晨会口号是仪式……连人世的告别，都是一种慎终追远的仪式！

生活中，仪式无处不在；仪式感，是人们表达内心情感的最直接方式。

那些认真准备一日三餐的人，那些把早餐摆得花样百出的人，那些坚持过生日的人……一定是能在白开水中喝出甜蜜味道的人，把平淡的日子过出幸福感觉的人……那些仪式感，令生活成为生活。