童年

童年我跟外公外婆一起生活，在武汉长大。

回忆童年，记忆最深刻的，是脚上穿的布鞋被调皮的男生拿到讲台上，全班同学哄堂大笑。布鞋的鞋底因为穿得时间久，线头毛躁躁的。那时女同学大都穿起了圆头小皮鞋，我羡慕得要死，不能问大人要。小姨会硬邦邦回答：“问你爹妈要去!" 爹妈都是教师，家里还有哥哥、妹妹，生活拮据。

许多年里，这个被群嘲的景象深刻留在我脑子里。直到我读了许多心理书，对此事终于释怀：我的布鞋是我外婆亲手做的，承载着满满外婆对我的爱。

儿时过春节，会跟外公一起去卖气球，收到的新钱，外公都给我。卖气球是无比快乐又发财的事儿。跟外公一起给气球打气，挂起来，递给要买的小朋友。我自己也是一个只有几岁的小朋友。买气球的小朋友高高兴兴地走了，卖气球的小朋友蹦蹦跳跳地数钱。

等到我长大，外公得了老年痴呆，我在离他很远的城市工作。他经常对舅舅说：琳琳有危险，琳琳被绑架了，你要去救她。好多话我已经不记得了，只知道他在谁都已经不认得的时候，一直在担心我。

到现在为止，我最记挂的食物是武汉的热干面。离开武汉之后在哪个城市看到热干面都要去尝尝，大部分都不好吃。

外婆经常在家里给我做热干面，葱花、大头菜、酸豇豆角切得碎碎的，黄面在开水里抄过，浇上香喷喷的芝麻酱，吃了一碗还要来第二碗。

外婆没有文化，不识字。她话不多，家里孩子多，房子小，她整天都在干活。从来没有对我凶过，在当时物质极度匮乏的情况下，她尽量让我吃好穿暖。

回到父母家后，不记得何时又去了一次武汉，是冬天，脚上的鞋子不保暖，脚冻肿了。外婆立马出门去买了一双棉鞋给我，用江苏话都囊：“娃娃遭罪呦”。

上高一的时候接到电话外婆病危，她一手带大的外孙女—我从教室里跑回家，一口气跑了30多分钟，跟妈妈说：我要去武汉看外婆。

很快要期末考试，妈妈不许去。我不知道在哪里东拼西凑了17元钱，偷偷买了火车票去武汉。过几天外婆就走了，看着焚烧炉冒出的几缕烟，我没有哭，没有眼泪，十几岁的小孩怔怔地看着那烟，那是一生中第一次面对死亡。她，真的不在了吗？为什么不等我长大？

此后世界上再也没有好吃的热干面。

---

作业：童年