我们都该为故乡招魂

01
年过完了,今天下了点小雪,很有点诗的味道。那句诗念出来是:“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。”如今我又要走了,可是没见到门前的那株柳树,临行无故人折柳送别,我的故乡已经沦陷了。魂归来兮,在今天我们每个人都是为故乡招魂的屈原。站在记忆的十字路口来回摸索,终究没能认出何处是故乡,幼时斑驳的老树皮和生锈的铁皮招牌,已经难觅踪影,故乡如上了年纪的老人,失去了生命的掌纹。
02
我被催婚了。
在和七大姑八大姨轮番论战之后我落荒而逃,在村里的小广场上我遇见了儿时暗恋的对象,怀抱着一个婴儿,她结婚了。我们相顾无言,这是对她最大的尊重。她当年学习很好,人也漂亮,对文学有些很高的天赋,现在,她只是怀抱着婴儿,而已。站了一会我觉得无聊,说了句:“今天天气很好。”她笑笑,说了句:“呵呵。”真是欢喜又凄凉。
03
和发小去喝酒,上来许多白酒,配菜是一碟花生米。几杯下肚,热气升腾如仙境。辛苦一年了,也就这几天快活快活,你自己戒酒撒疯,别人也睁一只眼闭一只眼,都不容易,什么事过了年再说。当年意气风发的小伙子都成了孩子爹,有些已经发福了,我羡慕他们有个好老婆。喝完朋友开车送我,我执意要到他家里坐坐,下车后我看见了年轻时载着我们偷葡萄的老摩托。它开起来也和以前一样快吧,多久没人骑它了呢?
04
王奶奶去世了,遗物里有一个大衣柜,很大。她孙子托人请他们把衣柜打成一副棺材,村里这个冬天好几个老人都去世了,年关难过。几个小孩子在太阳底下用手机玩王者荣耀,他们技术很好。太阳落了还会升起的,冬天也会过去,只是村子里又多了些叫不上名字的人,能叫上名字的人又少了些,闹出了许多客从何处来的笑话。罢了。
05
我该走了,和我一起走的还有很多人,他们不和我坐一趟车。村子又没人了,除了老人和孩子。在疾驰的火车上,我终于望不见我们家的群山,我转过头,已是泪流满面。轻轻吟唱:“无限江山,别时容易见时难。”我把故乡弄丢了。“梦里不知身是客,一晌贪欢。快睡一会,别想了。”她说。我旁边坐着一位姑娘,她笑起来很好看。