一一

杨德昌的《一一》是我每年都要重看几次的电影。不刻意记得人物的姓名，也不愿置身其中，只是作为旁观者，静静地望着他们，看着那些或激烈或平缓的情绪如河流般奔涌而去。

在这部电影里的人生那么真实、残酷，每个人，包括年纪还小的洋洋都被某种重担压制着，痛苦地喘息着。

婆婆昏迷躺在病床上，每个家人都要轮流跟她讲话，以期唤醒她的意识。

女主人按部就班地跟婆婆讲述着她每天的琐事。可是有一天，她忽然崩溃了。

如果没有向婆婆倾诉的这一契机，有多少人会如女主人这般反思自己的生活？有多少人只是顺应着年岁的成长和社会的规则，平静得毫无波澜，甚至麻木地度过每一天？

小时候，十分钟对我们来说是十分漫长的，我们可以跳皮筋，翻花绳，老鹰捉小鸡……花样十足的玩法让我们觉得十分钟好像半天那样充裕。可在成长的过程中，我们渐渐失去了对时间的感知能力，有时候回头一想，一个小时，一天，一个月，一年就那么流逝过去了，我们什么都没有做，什么都没有留下。原地踏步的日子，几年也如一日，人生的时钟已经停摆了，而我们一无所觉。似乎只有重大事件的发生才能成为一个刻度，让我们回望的时候心有所托？

我不知道，我和那位女主人一样迷惘。