随笔：溺水的人

当我们仰望星空的时候，总有人做摘星人，生活就是这样残酷。――断梦

晚年，木心这样评价贝聿铭：贝先生一生都是对的，而我一生都是错的。

木心渴望有名。人活一世嘛，谁不希望有生之年自己的作品被大众知道，活着时的亲历很重要！但当他真有名了，他并不快乐。

他以为他会很快乐，可那只是以为，生活并没有实质的改变。――断梦

说到底，有名无名，无碍的。艺术源自必须。唯不管有名无名，不管世人如何看待，都要去完成的艺术，才是艺术。这样一铺开讲，艺术家的肉身是神明的载体――肉身被占，不能自已，这可不是什么好事――虽然很残酷，但这就是艺术家的宿命。

有些东西，必须要去做的。就像一个溺水的人，会不会游泳不重要，但得扑腾，不扑腾就会死！（肉身不死的，行尸走肉而已）

你问我为什么写作？功名，需要的。有，来；没有，那便没有。

这样的态度是否可以当艺术家？我不知道，我也从不以为自己是艺术家（若是写写诗就自诩为诗人，那饮饮茶喝喝咖啡不就是茶人咖啡家了？），我只是个――溺水的人。