深秋的部分

忘掉了他的容貌

却忘不了他的骨骼

一个侧身，便闪进了深夜里

踱步，痛的时候就弯下身子

跪在地上，狗蹲在身旁，偶尔

也在躺椅上，一夜吱呀

曾爱钓鱼，在弧形的天空下，鸟和玉米叶

灰点与绿色，不远处是郑营小学

他的老师也是我的老师，红薯叶子

掐了一茬又一茬，尘土明亮

他曾爱幻想远游，却只去过开封

开封不大，但他异常高兴，

过了桥，在人群中

秋天的对岸，就是

我和他，站着饮水，望着龙庭

紧接着，雨下了一场又一场

在瘦与瘦之间，他无法选择

躺椅也不坐了，只能躺在床上，说着过去的事情

阴冷的房间不时冒出几分叫作青春的温度

但更多的时候，一语不发，在听与听之间

他将整个世界孤立

那天是朦胧的小雨

他所钟爱的，泥泞的土地

被人群碾压，又被撕碎

秋天的对岸，他躺着，我跪着