容器

容器
文|凡人

她站在灶前，铁锅太沉
压得火苗难以喘息
即使无米，也一定要让炊烟升起

无风的时候，会有树叶、花朵
甚至一片云落进池塘，她知道
一伸手，就什么都没了

经过那场突如其来的暴雨
才知道，屋顶已成漏斗
露出千疮百孔的日子

她不断地把忍耐放进时间的容器
就像把信封投进邮筒，等待某一天
自行车铃声，乡邮员手中的那封信