初冬，树，美味

我工作室的窗外，有一颗大树。

居民区里这样高大的树很少见。大多是冬青，北方的冬青差不多一年三季都是灰溜溜的，浮着层灰，像裹着破旧的军大衣，只有夏季的阳光和雨水能唤醒它鲜绿的活力。冬青围着一些月季，各色都有，直到深秋都开着。运气好时可以碰到一簇娇滴滴香喷喷的月季花，为了她，我每次都走那条路，虽然路是仿石头的凹凸不平的，但也值了。

高大点的树有柳树和银杏，但没有什么气势，枝桠不粗壮，零星点缀在院子里，秋季最美，阳光下一树金黄，整个小区都暖起来。眯着眼站在树下，有种时光停留、身心融化的感觉。

我的窗外，也是小区的一片绿化地，再往外就是临街的围栏，公交车站在不远处，停靠和启动的声音轰轰隆隆。那颗树笔直地立在那儿，感谢它，让我觉得它把外面的世界都挡在了那些枝叶背后。

我搬进这里的时候是夏季，只觉得它绿意盎然，高大却不像个莽汉，鸟从树冠里钻进钻出。工作间隙，端杯热茶，与它对望一会儿，感觉很是安慰。

我不知道这是什么树，我是个植物白痴，它也很特别，不像柳树银杏梧桐这些常见的树，这些我肯定能认出来。

渐渐，我发现它开始结果了，起初也看不出什么，后来才发现果实橙黄，拳头大小，哈，原来是颗柿子树，真厉害。

我想尝尝那颗树上的柿子，可惜太高，够不到。我觉得一定很好吃，必须很好吃。

秋风扫落叶。一场场风和降温让它变得更精瘦了，最后，只剩枝头挂着的柿子，还不少，不知道看起来细细的枝条怎么承得住那沉甸甸的果子的。

一日，我又站在窗前。看到不少喜鹊落在枝条上，一低头，叨了块儿橙黄的果肉，一仰头吃了下去。美味，再来一口……

看着看着，我又想吃柿子了… 甜软的果肉一吸溜就滑入口中，确实美味，得再来一口…