水中故事
阿水知道他走的时候，正拿着菜刀剁鱼。案板上的鱼离水不久，还在活蹦乱跳，把一切弄得一团糟。鱼嘴翕合，鱼尾无序地摆动，拍在案板上，发出“啪、啪”的声响。阿水险些抓不到它光溜溜的身子，被扰得心烦，满脑子都是这杂乱无序的声音。她忍无可忍，利落地解决了它的性命。
要是她这人和她的手法一般利落就好了。放下菜刀后，阿水这样想道。
遇到他时，阿水以为他们之间会有一个爱情故事，可她后来才发现，这只不过是恰好发生在她身上的，一个人的故事。于长生而言，连悲喜都不算。于是得知长生的离开后，阿水表现得很平静。像往常一样捕鱼杀鱼卖鱼，像往常一样独自一人生活在水边，看着江上渔火入眠。
然而，只有阿水自己知道，她或许再也见不到那样温柔的月色了。
有时在朦胧的渔火里，阿水还时不时想起那晚的月与人。那夜的月亮像薄瓷片一样轻轻贴在云上，月光柔柔的，是浸在江水里的白纱，淡薄而湿润，飘在那人脸上，让他的眼睛也润润的，显得格外温柔。
他穿着与水乡格外不称的洋装，面上却是水乡男子的温和，笑着问她待沽鱼何价。她只当这人登徒子，借着买鱼由头意图不轨，躲在船舱里喊：“不卖不卖，哪有人夜里买鱼，分明是心怀鬼胎！”
船外的人轻轻笑了两声，对旁人道：“许久未还乡，原来连打渔女都这样伶牙俐齿。”
他的声音很好听，阿水忍不住掀起船上的帘子偷偷瞅他，是一个很俊秀的年轻人。她不客气地回道：“你说这里是你家乡，可我觉得你口音奇怪，并不像本地人。”
长生站在岸上，弯腰对上她的眼睛，说：“小姐，我是镇子上赵家的小儿子，在英吉利独自长了五年，乡音甚不利索。你不知道我，总认识我身边这位吧。”
阿水水灵灵的眼珠儿一转，见他身旁是陈家一个中年仆人。陈家是镇上有名是大户，连仆人在外都很有面子，被众人熟识。她终于放下了心，将鱼递了出去。
长生拎着湿漉漉仍在滴水的鱼，得体得却像拎着一摞书本似的，让仆人交予她买鱼钱，说：“原是我五妹的猫偷吃了鱼，明天要上桌的。这猫向来便很是顽劣，她怕它受罚，自己一个女孩子家家半夜出门又不合规矩，这才央我帮忙。半夜打扰小姐，抱歉。还请你把这个交易藏在肚子里，别让五妹难堪。”
阿水活了十八年，第一次被叫小姐，这男子说话斯斯文文的，不带一点归国学子的傲气，也不似商家少爷那样鲁莽。她不知觉红了脸，马上答应了。长生马上收了笑意，示意仆人一起离开。阿水却不觉得他善变，而是觉得他变得非常沉稳。阿水透过窗子，看着他们二人消失在夜色里。一时间，她满脑子都是他的温润眉眼和斯文气质，听着风与水打船舱的声音，久久无法入睡。
翌日，阿水不知为何，悄悄找上了赵家的门。陈家是经商大户，客人都是镇上有头有脸的人，阿水只是一个小小的渔女，自然只能去侧门等候。她有些不知所措，不知怎样才能见到他们家的小少爷。出乎意料的是，开这简陋小门的正是堂堂赵家小少爷。长生开门的神情有些紧张，看到她的时候，露出很讶异的表情，阿水扯了一个谎，说他昨天忘了拿找零，自己特意来还。
长生闻言好像是松了一口气，展出一个开朗的笑，他的牙齿白而整齐。阿水被这阳光般的笑容晃了一下眼，一时不知自己身在何处。
长生收下了钱，没有要留她的意思。阿水甩开脸皮，慌乱中编了一个她来时在梯子上崴脚的借口，让长生容她坐坐。长生似乎有些为难，但还是将她扶进了屋子。阿水第一次与男子这样亲近，只觉得长生的身躯宽实温厚，不像看起来那样弱不禁风，很给人安全感。她在心底庆幸自己的决定，同时又责怪自己太过轻浮，但无论如何，此刻她是欣喜的。长生让她坐在天井，自己蹲下身子要去看她的脚踝，阿水涨红脸把脚往后挪，说男女授受不亲，少爷怎么能随意摸女孩子的脚。长生闻言站起来，垂眸看向她时是十分无奈，又拿她没法的样子。阿水一面唾弃自己，一面不由自主想到恩爱夫妻，丈夫被撒娇的小娘子缠得无可奈何的神情。
有些女孩子就是这样，羞涩而纯真，却只要有一江温柔月，半抔晚来风，就会顷刻间爱上那个在江月晚风中含笑独立的人。
阿水显然就是那些女孩中的一个。
当时长生的眼里还有一层意味，陷入情思的阿水自然看不出来。后来她将这些过往放在心上细细来数时，方才回味过来。那是怜悯啊，不是对她阿水一个人的怜悯。无论是她阿水，还是什么阿金阿火，任何一个低头说出男女授受不亲的姑娘，任何一个满腔柔情困在世俗礼教里挣脱不得的姑娘，都会换来长生那个眼神。
可惜那时阿水满心新婚夫妇打情骂俏的场景，根本不懂长生的想法。
阿水还发现她卖给长生的鱼被长生挂在墙边，而不是放在厨房里，这堵墙离长生的书房很近，或许长生在看书时偶尔一抬眼便能看到它。阿水想到这里，又开始胡思乱想。
后来她趁长生去找郎中时偷偷跑掉了。
回到自己的小船后，阿水再也忘不掉长生的体温，还有那条不该待在那里的鱼。
她大胆地猜想：“或许长生爱上自己了？小桥流水，粉墙黛瓦，生活其间的贫穷渔女和新派的富家少爷在一个月夜里相识，这正是说书先生常说的爱情故事的开头。长生为什么会留下那条鱼，他是不是忘不了卖鱼的自己？”
从后无数个夜里，她都这么幻想着睡去。清晨，她常常低头去看自己水中的倒影，以致差点耽误捕鱼。少女的小小心意，就藏在这数不清的晨夜里。
阿水于是找了各种机会出现在长生眼前。去送鱼的途中，去买菜的路上，她遇见了长生很多次，直到长生已经熟悉她到主动打招呼的境地。
“富家少爷怎么会主动叫渔女的名字呢？”阿水得意地回想长生叫她时的声音，带着小小的欢喜。
阿水渐渐胆大起来，时不时会和长生交谈几句，像只枝头的鹊儿，恨不得把春光啼与他听。然而有一次，长生问及她的父母，阿水难得沉默了。
她说：“他们都说我是灾星，克死未婚夫还克死父母。再加上一双大脚，谁敢管我。”
长生将将显出抱歉的神态，阿水马上说：“没事没事，我都不在意的。况且我一个人打渔卖鱼，也能过得很好。”
长生闻言露一个赞许的笑，再看了她一眼，眼睛里闪着别样的光彩，看得阿水脸红心跳。他的声音难得有些激动，说：“对，阿水，你说的很对。你是独立的，你是自由的，在这个镇上是特别的存在····你能说出这番话，我很高兴，真的很高兴。你以后可以来我家，我还能教你读书认字。”
阿水心跳的晕晕乎乎，听不懂他念叨些什么，只记住了他叫她去他家，教她认字。可她一个打渔女要认字做什么呀？她想不明白，也懒得去想了。
这天，那个中年仆人找上阿水，让她每隔一天就送鱼到府上去。阿水听后差点高兴得睡不着觉。她以后几乎每天都能见上长生了！
慢慢地，镇上的人们都注意到阿水变了。这个习惯风吹日晒的打渔女也开始打扮自己。她会戴上她母亲留给她的唯一的银簪子，唇上涂了油脂，小小红红的嘴显得格外柔嫩。她每天都会换衣服，虽然朴素简单，且就那么几件，可永远是干净的，没有一丝鱼腥味。阿水本就长得清秀可人，是水里养出的柔媚女孩，现在一打扮，十分引人注目。大家都笑阿水，说她要做新娘子了。
阿水听闻时每每都会拧着柳叶似的眉毛，嗔道：“住口住口，净知道胡说！”然而眼睛里却是笑着的。要是有人说出，你是要做赵家二少爷的新娘子了，阿水连反驳的话都不会说。
这些长生都不知道。阿水悄无声息的转变，只有他没注意到。和他接触的日子里，阿水觉得他是个很特别的人。他似乎和镇子上的所有人都不在一个世界里，而是活在自己的天地。他好像在做一件谁也不知道的事，连天天在书房里听他读书的阿水，都不知道他用心所在。长生有些新派的习惯做法，阿水完全不懂。就连长生给她授课，她都时常瞌睡。长生也不介意，与其说他读给阿水，不如说他念给自己听。有时讲到激昂处，他似乎完全忘了阿水，压抑而激动地说着什么革命，什么民主，不会看阿水一眼。日子一长，阿水便有些惶恐，她觉得坐在眼前的人其实离她很远，她根本捉不住的。不是什么门楣，地位，就是单单独独的一个人，她也捉不住。她是何等灵秀的女孩子，敏锐地产生这种感觉，却又不知从河得来。但每一次这个念头稍稍显露，阿水立马把它摁下去，要让它烂在心里，忘在脑后。
她自欺欺人地对自己说，她不要什么，只要在这里坐着，看他执书沉吟就好。
可老天连这样的机会也不给她。
那日阿水记得很清楚。是八月份一个晴朗的天，太阳晃晃地烤在地上，一切都懒懒的，很静。她听说长生在国外有个洋名，什么“威廉”之类，她对长生说：“少爷还是本名最好听。长生长生，是夫人老爷祈求上苍让你一生平安啊。这是为人父母对孩子最大的愿望与爱了。你以前教我‘仙人抚我顶，结发受长生‘，对阿水来说，少爷你就是神仙一样的人，见识很多，懂好多。”
长生正欲说什么，突然门外响起了两声很不合时宜的鸟叫声：“布谷，布谷。”
阿水很奇怪地道：“怎么这个时候了还有布谷鸟？”抬眼却发现一向和煦的长生表情变得很怪，是她没见过的严肃凝重。她一时慌了，还没来得及开口，长生迅速说：“阿水，今天就到这里，好吗？”
是个问句，但容不得阿水自己选择。阿水心里有点酸，郁郁地收拾好东西走出门，到了走廊口却悄悄停下。
她是好奇，也咽不下一口气。
她看到长生四处张望后，来到侧门前，将门打开。，
门那边，是一个穿着旗袍的秀丽女子。
阿水的心一下子就掉进了江水里。明明是太阳正盛的八月天，她却浑身冰冷，如坠冰窖。她呆立在原地，替自己难堪。
那个女人穿的很素净，却有着画报女郎般的风情。除此之外，她还有一种说不明的气质，阿水很熟悉，和长生很像。
而后，她见到女人将手里的皮箱交给长生，长生接下后，两人的手握了很久，很久。阿水眼睁睁看着长生将墙上的鱼取了下来·····
阿水再也忍不住，悄悄跑了回去。
回到自己的小船，阿水哭了吗？她自己也记不住。她只知道那一天她整个人都浑浑噩噩的，一整夜睡不着，看江水是长生，看灯影是长生，月光是他，夜色也是他。
她一连几天没有去找长生。长生也没有找人寻她。在一天天的等待中，阿水的眼泪渐渐干掉了。
第七天的时候，半夜下起了大雨。夏季的雨说来就来，且很是暴烈。阿水被一声惊天动地的雷响震醒，发现船舱摇摇晃晃，在风雨中不住飘摇，舱外，已然积起好些雨水。她连忙拿了小盆要去舀水，掀开船舱的帘子，却趁着电闪光亮看见一个人影。
是长生。
他一个人站在桥上，没有撑伞，看样子是雨前便立在那里。天是墨一样的浓黑，随时要把他吞噬。风雨很大，他全是都湿透了，想来很冷。他站得如同雨中松柏般挺拔坚韧，但风把他淋湿的衣衫吹得翻飞，看起来整个人不是会被吹走就是会被折断。
阿水没由来一阵心惊，竟忘了七天前的种种，拿了油纸伞跑到桥上去，给长生遮住了风雨，自己却也被雨丝淋得打冷战。
长生慢慢地转过头，像是第一次看见她，没有任何感情地说：“哦，是阿水啊。”
他满脸的雨水，眼睛湿漉漉的，像是流泪一般悲哀的神色。他没有问阿水为什么来。
“阿水，你今天有看见一个穿着旗袍的外来女人吗？”
阿水瞬间和水珠一起滴进了泥里。
她听到自己说：“没有。你是在等她吗？”
长生没有回答。狼狈的脸上，挂着沉重的悲痛与决绝。
阿水不知这悲痛决绝因何而来。她即使低微进了泥里，她还是撑着伞，和长生站在一起。可惜，长生在没有说过一句话。直到雨停，直到云散。
月亮悄无声息地露出今夜最后一面，桥下江水被风吹地波涛不断，把月光折映得凌乱而凌厉。阿水从未见过这样冰冷的月亮。桥下的粼粼波光，是冰锥字，玻璃碴子，一下一下割在阿水脸上，让她眼里盛满光，留着一汪水似的。
她说：“我喜欢你。季阿水喜欢赵长生。”
然后她落荒而逃，并没有等到长生的反应。
第二天，阿水放心不下淋了一夜雨的长生，偷偷跑到赵家去看他。赵家人多与她熟识，并没有阻拦。她找了很久都没有看到长生，直到一个无人经过的暗角，她竟看到两个熟悉的身影。
是长生和那个中年仆人。
她离得太远，隐隐约约听到长生的声音：“牡丹···七日内··任务失败。”
那仆人说：“没有暴露···组织···安排···即刻离开。”
“你要走？”
阿水做出了她此生最后悔的决定。
她站住来，走上前问长生：“你要走？”
那仆人大吃一惊，将她立刻钳住，转头用眼神询问长生。长生说：“没事。”
阿水被抓得很疼，忍住眼泪死死盯着长生。
长生此刻有一张阿水最陌生的表情，他看着阿水，像是在对付一个棘手的难题。即使这样，他还是很有风度地说：“阿水小姐，你是个很会隐藏秘密的人。希望今天你听到的每一个字，都不要向外泄露，好吗？”
阿水听到那声小姐，顷刻愣了。她终于掉下几滴眼泪，此后一发不可收拾，但她坚持说：“好，我发誓我不说一个字。我只是想送送你·····”
“不用了，这是为你好。”
阿水被那个长工扭送走了，至始至终，长生没有多看她一眼。
从此之后，阿水再也没有见过长生。
长生的消失在小镇上并没有掀起很大的波澜，毕竟他和镇上的人接触不多，大家只知道他是赵家归国的留学生，此外，他与这个小镇无关。人们只是在开头几天偶然谈论起他离奇的离去，像提起一桩听说来的小故事。渐渐的，人们再也不谈他了，好像从来没有这个人。
只有阿水，江边平凡的打渔女，还会向那个中年长工打探消息。长工也不会给她确切的音讯，只会告诉她长生一切平安。之后的某一天，长工也消失了，和长生的离开一样无声无息，人们都不知道他在哪里，是死是活。
阿水就向过往的船只询问他的现状，偶尔会有不知真假的消息传达到她耳边。有人说在沪都做脚夫的老乡见过他开一家书店，过得平凡顺遂，有人说他得罪了什么大人物，过得很是艰苦，还有说他在北平一所学校教书，十分清苦······更多的，都告诉阿水，没有这个人。
他们说，哪有这人的近况，都是那些人看阿水痴心，编出来糊弄她的。
阿水也不管这些。
再后来，赵家也搬离了这里，没有人知道赵家还有二少爷。
阿水彻底失去了长生的消息。
长生像是一颗投入江水的石子，激起了不大不小刚刚好的涟漪，然后消失不见。只有阿水，可怜的打渔女阿水，被那石子划伤手，留了疤，一辈子忘不掉了。
时过境迁，阿水渐渐明白，长生有属于自己的，或许是波澜壮阔的故事，而她只是故事里不起眼的一个过客。可是呀，阿水的故事很短，长生是她此生唯一一个故事的全部了。
这个只属于她一个人的，发生在月夜江风里的，水中的故事。
