【散文】年味

      俗话说得好，年好过，月难过。当年的脚步慢慢走到你跟前时，忽然发现年已经不是当年的那个样子，新鲜感全无，好像一位褪了色的老朋友，平淡得像杯子里的开水，淡然无味儿。

      三十年前，我遵从父训，除夕之日，除了贴对联，我还要帮忙准备团圆饭，拿东西、说话都要小心翼翼，不能出岔子，更不能说不吉利的话，要把没有说有，吃饭更不能说吃完了，要剩一点，寓意年年有余。

      上午贴完对联，敬完土地和祖人，除了捡炮，我还有一项重要任务那就是帮母亲打下手，准备年夜饭。那个时候，我会帮忙的就是熬糖肉、点天灯、卷炮，抓果子盘。

      母亲把没有腌制的二道藤猪肉，切成小块，像萝卜丁，洗净后小心的放到搪瓷缸子里，加上白糖，添满水，端到火炉坑旁，叫我看着烧开煮熟，火不能太大也不能太小，我尽量把明火拿远点儿，火炭儿拿近点儿，围在缸子周围，我拿着火钳，把火炭儿一个一个夹到搪瓷缸子周围，像垒墙似的越抹越高，缸子里的肉冒着热气，顶的缸子盖一上一下，发出悦耳的旋律，溢出的汤见到火发出滋滋作响的声音，还冒着烟。偶尔趁父母不注意，还用筷子夹一块糖肉放到嘴里，心里有种说不出的高兴。

      天渐渐黑了，父亲喊我帮忙，搬小桌，摆果子盘，我知道要点天灯了，这也是父亲最看重的事。三天前，父亲拿出老黄历，查好日期，找准方位，选好位置后就找出钢钳子八磅锤掏土勺等，在地上挖坑，准备栽杆子。坑要挖三尺三寸三，尺子量的，少一点都不行，父亲拿着钢钳子，在地上攥一下，我就趴在地上用掏土勺子把土挖出来，口不能太大，大约碗口粗。坑挖好了，父亲就把他在远方亲戚处砍得竹竿扛来，那是一个高三丈三尺三的竹杆子，杆子的一头绑着松树枝子，做成三角形状，延伸的部分挂着一个穿着绳的定滑轮。我和母亲压住竹竿子的大头，稳稳地对准刚刚挖好的坑口，用板子抵住，父亲吃力地把竹竿得另一头撑起来，栽到挖好的坑里，等竹竿与地面成90度夹角时，父亲扶住竹竿，叫我和母亲把准备好的石头卡在竹竿的周围，然后用八磅锤敲打牢固为止。父亲这时还要在天灯杆子上贴上对联，固定一个放香炉的地方。听父亲说，点天灯是为了为一家人祈福，要一直点到正月十六早上，期间白天灭，天黑点，香是不能断的，我年幼，照做就是，也不敢问为什么。开始的点的天灯是棉花做灯芯，菜油做燃料，后来有电了，直接拉电线接灯泡，简单的多，但父亲说那样不虔诚，大神不归位之类的话，我也只是扬个脸听,不知是真是假。天灯是父亲的手工制作，用竹条做成，里外两个，绳子固定的六棱型，也叫绣球灯，外面用红布或者红绸子包裹，点天灯时，类似于升国旗时的样子，拉着绳子，把天灯冉冉升起，夜幕降临时，天空中就出现一个红红的小太阳，远远的就能看到。站在大路上，都知道哪家在点天灯。父母常说，头顶三尺有神灵，你所做一切众神都会看到。

      点完天灯，就该卷炮了。父亲爱热闹，也喜欢放炮，每次赶集回来，父亲都要买一纸箱子炮。卷炮通常卷最大的炮，也是为出天行准备的。母亲和父亲小心翼翼地从房后面把卷炮用的竹竿抬出来，一头担在邦柜上，一头担在门槛上，我负责把筛子大一饼炮从纸箱子里抱出来，小心地放在地上，找出有引线的一头然后倒着把炮一圈一圈缠在竹竿上，青色的竹竿瞬间就变得红红的，另一头固定在竹竿的顶部，卷炮还有讲究，卷得太密，容易掐引；卷得太稀，竹竿子长度不够，有大坠子炮的地方还要用绳子绑住，害怕威力大，造成熄火。父亲说放炮不能熄火，那样不吉利，来年不顺利。还说炮越响越好，预示着来年红红火火。我半信半疑，帮父亲把卷好的炮靠墙摆放，有时还悄悄的拔一个有引的大坠子炮藏在口袋里！

      卷完炮就要抓果子盘，我最喜欢干这个事，因为肚子饿了还可以先尝为快。我把洗好的盘子擦干净，在邦柜里找赶集时买的果子，通常要抓七个盘，预示着七子团圆。抓好的果子盘按要求摆在桌子上，要遵从上席下席，不能乱。

      时间一分一秒的流逝，我盼望的年夜饭开席了，母亲把准备好的凉菜热菜端到桌子上，父亲把热好的可乐倒满杯，我们一家四口分别坐四个方向，共同举杯，预示着新年快乐，万事如意！吃菜前，父亲把

早已准备好的红包放到母亲、弟弟和我的手上，边递边说一些吉利的话。等到吃米饭时，母亲总是害怕我们吃不饱，满满一碗，堆得像小山似的。我准备折回锅里，母亲总是笑呵呵地说，有吃有剩，年年有余。我和弟弟也不说什么，吃几口，便放下碗筷。屋外面的老表们已经喊起了“灯笼炮亮亮”好几遍了，我和弟弟的心早已飞出去了，正准备拿着自己的灯笼院前院后的转呢！

      年虽年年过，味却不常有。但愿过完年后，月也如年一样好过。