旧文 一低头

写在前面

早上翻了翻旧作，就挑出这一个来。因傍晚回家的拖鞋粘带了泥沙，当时就生气不能。

过去住在也不过四五层的楼里，迈步就出门的样子。在院里纵目一望，太平天国，绝没有现如今高层耸立的压抑感。住户中机关上班的熟人也多，大家几乎可以接着办公室的话题，扎堆在家属院里继续聊。

陆续搬到不同的小区，那一拨人就做鸟兽散了。常常难以在新的住所与陌生邻居抱团取暖，很少塔拉着拖鞋出去溜达闲谈。但凡出门，会郑重其事地从头武装到脚。（20190921）

草不绿了，就被锄倒

        一低头

                  ——2008年

      我想我就是那种流于琐碎的絮叨女人。比如，睡眼惺忪相继跌入卫生间那个明亮的小空间，第一眼我便察看到地面上一小摊煤尘沙土。是先生拖鞋底的附带物。用卫生纸还没有全部沾起来，唠叨便不可遏止脱口而出：“你光脚走吧。拖鞋全是沙子，踩了一地……”

      由于长年累月致力于洒扫庭除，我和很多女人一样对于洁净地板上污渍的敏感度，类似于警察面向混迹于良民中的可疑分子，那个擦拭的无奈动作，那种悬浮的记忆阴影完全显示出一定的职业惯性。昨天下午下了一场雨，先生傍晚外出散步，带回明显的泥沙，也带回隐蔽的蚊虫。令早睡的他辗转反侧。我对儿子说，今晚你可以放心睡，蚊子基本上让你爸爸喂熟喂饱了。儿子说，万一还有贪得无厌的呢。

      昨天早上，眼见广场人来人往，我就像上了拥挤的公交车把视线坚决地投向窗外一样，跑上辽阔的长街，跑进相对寂静的公园，以捍卫自己的清静自在。在长廊边遇到“晨走”的母亲。我问，您走完了吗。母亲说，还有一圈呢。于是我陪母亲走她的最后一圈。

      其时有三个老太太一个比一个略高一点，在我们前面并排除行。她们穿一样的素花上衣，米色长裤。母亲说这三个老太太常常一起走，别人打趣她们说，赶紧买鞋吧，就差鞋不一样了。老太太们黑白混杂的短发已失去光泽，略略佝偻的身体还有一点肥胖，拖沓的脚步弹性全无，对统一着装打了折扣。更像是同样的生存艰难无情地圈定了三位老太太。如果是三个年轻姑娘穿一样的衣服，却会是一道亮丽的风景。

      昨天下午雨来时，我一下子想起早上和母亲在公园内关于天气的谈论。干旱使得地面生尘，草木披灰。走过那些树林、花圃，我怀有隐隐的伤感和痛惜。树荫只会对就近需要纳凉的人构成意义，花香也不会为千里之外的寻芳者实现价值。那些名山大川可以满足一次、几次游历的渴望，滋润平常日月的还是身边的风景。如同在我们黯淡心空流星一现的人，注定回归最初的渺茫，最终的沉寂。

      守望一窗骤雨，想起公园一角那片蓬草似的菜地，母亲说它们能榨出菜籽油。那么万物复苏的春光下那里应当摇曳着一片黄黄亮亮的油菜花了，它和蓝天白云相得益彰，遥相呼应，美伦美奂。芳华散尽后，枯枝败叶匍匐在大地上，一心守护它的后代。眉形的果壳紧紧包住一排排鼓胀的颗粒物，比豆荚小得多，小得好像发育不良。结了果实的植物，一如有了儿女的人，沉静，淡然，苍凉，厚重。永远失去了曾经的青葱和飘逸。雨浇在那些辛苦结子的植物上，它们会发出由衷的喟叹吗？

      雨下了一会儿，老天才幡然醒悟似地补充了几声雷。雨水洗净了天空和大地，使人暑热顿减，精神一振。湿漉漉的凉风穿堂过室，清心润肺。其实，只要还可以盼到一点儿及时雨，带进家来的沙土泥水便不是问题。不就是一低头的擦拭吗？立起身却能够迎来浩荡清新的长风。

      更何况一低头据说很温柔。（20080801）