南城旧事
中午的医院刚过了饭点，整个病房区还弥漫着一股子没来得及散去的饭菜味，张医生手里拿着饭盒，盖子仰天反搭着上面搁着个馒头急匆匆地往病房里赶，这是她母亲住院的第七天了。
七天前，张医生忙完下班到家时，天已经擦黑，敲门没人应，只当是母亲下午出去搓麻将还没回，嘴里嘟嘟嚷嚷抱怨着也不体谅下上班的人，虽说前两天抱怨了她做饭不好吃，可也多少备一点等自己下班回来炒也行啊，像这样都黑了天还不见人影，够恼火的。
好不容易把包翻了个底朝天翻出了那孤零零一片钥匙，张医生把门打开，踢掉鞋子，拍亮灯，坐在门厅的大木头椅子上，南方的冬天屋子里清冷清冷的，正恍神，听得一声轻笑，孩童似的，可听声音明明是母亲的声音，在家里洗手间的方向。
莫不是，张医生脑子里一闪念，一年前的事故窜地起来。叫声不好，把包往地上一甩，胡乱踩着拖鞋就往里冲，打开洗手间的门，果然，母亲歪躺在地板上，睡衣敞着，脸冲门，花白的头发散开，嘴角咧着笑呵呵的，像是正在经历什么开心的事情。
“妈！”张医生连忙蹲下，瞅了一眼地板上没有血，使劲把母亲拉起来，抱着往她的卧房里送，入手处的肉松松垮垮的，被地板冰得青紫青紫。
“打麻将。嘿嘿，打麻将。你看我摸了个七饼。”头耷拉在女儿肩上，母亲说得更是开心了。
“嘿，他们说，曾老师呀，您今天手气好呀。那是赚了大钱咯。”张医生把母亲抱着吭哧吭哧放在床上掏出手机打120时，她看见母亲笑得灿烂无比，这是她从未见过的笑容。
一家四口人，儿子在北方，男人在省城，就只有她和老母亲在小城住着，这么些年，母女一直住在一起，可由于某些原因，却始终维持着礼貌的距离。
“喂，喂，这里是急救中心，请问您有什么需要帮助的吗？”
“哦，啊。我这里是海棠华府，十栋六楼，家里老人在厕所摔了一跤，现在不是很清楚了，麻烦您来车接一下，去年大约这时候得过一次病毒性脑炎，怕是复发。”张医生心里急，但说起话还是井井有条，毕竟是医生，生死之事见得多，也看得开，虽说是自己母亲，可也不至于慌乱。
“好的，马上过来。”
那边挂了电话，张医生又给家里男人打去电话，匆匆说了几句这才细细打量起母亲，额头上的小凸起是很多年了，母亲给当时还是小顽童的她解释是自己踩沥青长出来的，可就连这往日里皮肤绷得紧紧的小凸起也都是划上了几道深深皱纹。更别说脸颊，皮肤早已克服不了地心引力的拉扯，搭在脸上，亏得是母亲瘦，还没那么显老，可是就这么几个小时不见，竟突然觉得母亲老了好几年。
“冷吗？妈。”张医生从洗手间外的凳子上给母亲拿来了搭在上面的衣服，慢慢地穿上。
“暖和，暖和。娱乐室脚下面烤火的，暖和。”母亲像是有些生气，她不喜欢家里人干涉她出去打麻将的事，退休后就这点爱好，家里人一说起就是久坐伤身，搓牌伤肩膀，可除了这点事能做什么呢，老伴早走了。
给母亲穿好衣服，张医生想了想，又给在近郊住的侄女打了个电话，让晚上过来照应一下，翻到儿子的电话，搓了搓眼皮，又把手机给锁了。
等120来的这短短时间，张医生就在母亲身边坐着，发着呆，哈出的气都变成了白雾。
这七天，张医生的日子过得不知道是什么模样，那天还是给远在北方的儿子打去了电话，劝了好久让他不要回来，回来也没什么用处；男人倒是回来了几天，只是把屎把尿的事情女婿又怎么给岳母娘做得，不还是得自己操心，公司那边又实在催得紧，张医生便只好在男人开口之前自己把话给说了，劝他回去忙，自己加上侄女总能对付下来，毕竟也都见好了。
可自己学校任教，医院看病，两头跑，还要到住院部照顾母亲，实在是分身乏术，可有什么办法呢。
正往病房冲时，脚下一滑，冲劲太大，身子几乎平平拍到了地上，手中的饭菜一道抛物线飞出去好远，眼前一花，竟是起来不得。
“张医生！”医院里的护士识得她的，着急忙慌地从办公室小跑过来，路过的病人、家属缩在走廊两侧，低头私语。
头发散开了，把脸盖住。张医生躺在水磨石的地上，浑身疼得厉害，只是想着让头发把脸盖住，别让人看见，她好想哭，整个医院里只有她的车是大红色，她穿衣服人们都说好看，五十来岁的人了，病人说起来都是美女医生，可现在仰头摔在这么一个人来人往的地方，什么都没了。
什么都没了。
妈妈的饭也没有了，菜也没有了，自己也没有了，真累呀。
今天上午四堂课，刚上完，开车回家给做了饭，刚准备送去，下午还有排着号的病人，今天的病人就是上次那个闹过场的。
能怎么办呢，家里四口人，现在只有她自己依靠自己的。
“真的好苦。”
护士掺扶起她，听她低声念叨了这么一句，怕是磕到了什么地方，连忙问有什么不舒服的。
“没什么，谢谢你们了。”张医生拍了拍身上，掸去那些饭菜，默默接过护士递过来的饭盒，往病房走去。
身后一地的狼籍，护士正招呼医院保洁来收拾。她不想再回头看，也没心思说谢谢，在摔倒的那一瞬间，整个人仿佛被砸进了地面。
“今天没饭吃了，打翻了。你去给奶奶买点快餐吧。”看着在病床上狂躁的母亲，张医生吩咐侄女道。
“你们都是坏人！我要我孙孙回来！他为什么还不回来。”
“你们就是想我死！麻将都不准我去打！想我死！”
七天了，见好的是母亲的精神，一天吵过一天，整夜整夜不睡，翻来覆去就是辱骂，抱怨，还有就是要外孙马上回来。就连打镇定也止不住这一把躁动。日日夜夜，日日夜夜。
也短暂清醒过，她知道了母亲是那天想趁天气好洗澡，不小心摔倒后从早上十点躺到了下午她下班时，九个小时，就这么躺在地板上，寒气入骨，动弹不得，现在这样子已经是老天垂怜了。
捂着脸，张医生呜呜了几声，又拍了拍，站起身来，已经是往日里的干练医生模样，给母亲捻好被角，又帮把头发给捋顺了，毕竟侄女不是家里至亲几个人，总还是不到位。
等把饭吃了，又待了一会，叹了口气，便回医院了，病人怕是等急了，护士都打了好几个电话来催。
张医生想起上次跟老公去爬山，那天正是梅雨时节，大雾，老公爬得快，她一个人坠在后面，山路弯弯绕绕的，又陡，不知道转多少圈才能到顶，转呀转呀，她以为自己转了一个小时，等到顶时一看手表，原来才不到40分钟。可再怎么时间短，也是长的。加上那一场以为自己根本再也走不出来的雾。
在那以后，她再也没有去爬过山。
晚上回家做饭时，侄女打来了电话，说是奶奶认识人了，说话也都清醒了。要见女儿。
“好。”她忽然心里落下了一块大石，又说道：“我炒几个菜，待会过来，你陪奶奶说会话。”
等母亲好了，不如带着一起去给养母上个香吧。也是几年没去过了，她想着，手里的锅铲翻动着，要说几十年的隔阂也都化得差不多了，今年这么一折腾，看着就老了，再不去，就迟了，毕竟两个都是妈妈。
老家南洲镇那一条遍植杨树的街，穿过去，穿过去，爬上个小河堤，走不多远，再翻下河堤就是从前。
