摩托车
太想买一辆摩托车了。
尤其是看到宽阔的大马路,远离城市,车迹稀疏。我就按耐不住的心痒,多好的路,不跑摩托车太可惜了。
想起来之前在驾校学车,科二的教练总嫌我开车太鲁莽,别人跑一圈十几分钟,我跑一圈七八分钟。每次教练站那看着我,眼神里都透露着心惊胆战,咬牙切齿,恨不得把我从驾驶座上撵下来。回家的时候,和我妈妈说,教练嫌我开车太快,胆子太大。我妈头都不抬的说,你下次告诉他,你十岁的时候就自己开摩托车了。才猛然想起来,怪不得我妈现在对我这么放心,可能小时候皮的太狠了。
十岁左右,舅舅买了一辆重机车,个头贼大,看起来超级气派。那种被带着兜风的感觉完全满足不了我,趁着大人在屋里聊天的时候,我偷拿了钥匙,一把拧开,循着大人的样子,踩离合,打火,挂档,等大家听到声音的时候,我的摩托车已经窜出去了几十米。不过最不好的一点就是,停车的时候确实不好停,车子太沉,根本扶不住。
十二岁的时候,大概我鲁莽的性子已经传遍了整个小学。农忙之际,各家各户的家长都在地里忙碌,路上摊了厚厚的麦秸秆,被来来回回得车辆压的稀薄油亮。隔壁村的男孩子跑过来和我讲,我要和你赛车,比赛骑摩托。中二少年的热血一上头,比就比,谁怕谁。推着我爸的摩托车出来,从家门口为起点,谁先回来谁就赢。我一路挂着四档,开到80码,风驰电掣,一骑绝尘,凭着高超的技术,拐弯完全不减速,后来,我就被甩了出去,车轮还躺在路上飞速旋转,我躺在臭水沟旁边,扭头看了看没人追上来,赶紧爬起来拍了拍土骑着回家。之后,我左半边身体大概有三四天都不能大幅度动作。
十五六岁的时候,在镇上上学,一个月才回家一次,平时在学校只能骑山地车。回家看见不用蹬的摩托车,甚至想亲它一口。摩托车头盔落了一层灰,我仔仔细细,里里外外擦干净,即使出门500米就能搞定的事,我也非得骑摩托车出去,带好头盔,表情冷酷,身后飘着厚厚的一层土,每次都被村里的人念叨。以至于等我成年之后,还有人调侃我,骑摩托车的样子太像个男孩子,为什么还不找个女朋友?
去年有段时间想把头发留长一点,好不容易长到肩膀,天天用个小皮筋扎起来。我妈和我爸吐槽说,看着太奇怪了,让我赶紧去剪短。以至于我一度怀疑,是否爸妈把我的性别搞混。可能也不能怪别人。毕竟在我的发小们给布娃娃过家家,做衣服的时候,我正在翻邻居家的墙头,有次使劲太猛,直接把上半截墙推倒;在我的朋友们跳皮筋,扔沙包的时候,我正在帮老奶奶够钥匙,三米高的大门,爬到最顶端,从缝隙里一跃而下。以至于那位老奶奶现今已经老年痴呆,看到我还念念不忘我的好人好事。所以对我想买摩托车这件事,我的家人们毫不意外,当然也没人支持。
想要一辆摩托车的想法,像法定节假日。隔不久就会出现一次,过了那几天,又消失不见。常常想着,等我工作了,一定要买一辆超酷超帅的摩托车,配两个酷酷的头盔。赶着太阳升起的时候,和阳光比赛速度,压着霓虹灯亮起的节奏,一路去接我的心上人回家。坐在我的车后座,回家泡一个舒服的热水澡。下雨的时候也不穿雨衣,带着头盔和护目镜,随便让雨水淋湿我,让摩托车的轰鸣声盖过风雨声,路边没有人的马路,最好能溅起高高的水花。当然,如果有人过马路,我就把车稳稳的停住,选一个酷酷的姿势,安安静静的等待。没人能看见我得意的眉毛和亮晶晶的眼睛。挑一个凉爽的下午,和喜欢的人骑车去郊区田野,栽满梧桐树的柏油路和着微风,不知此行去处,但仍满身喜悦。去钓鱼,去采摘,去野餐,去拍照,不管做什么,胸膛里都是满满的丰盈,忍不住溢出来的美好。