村上春树最新长篇小说《刺杀骑士团长》翻译连载（４）

Page 32~40

我将雪儿·克罗的CD从播放器里取出来，放上MJQ【1】的专辑《金字塔》。一边聆听着米尔特·杰克逊悠扬舒缓的蓝调，一边开着车径直向北而去。有时我会在服务区休息，排泄体内积蓄的大量尿液，再喝上几杯热黑咖啡，除此之外一晚上我几乎都在操控方向盘。一直沿着行车道驰行，只有在超越慢速的卡车时才会驶入超车道。令人不可思议的是，我竟毫无睡意。我甚至觉得一生的睡意都不会来造访自己了。于是，在黎明前，我到达日本海岸。

来到新潟县后，我右转沿着日本海岸继续向北，从山形县进入秋田县，又从青森县驶入北海道。一路上我都没有利用高速公路，只是在普通道路上缓慢闲淡地行进着。从任何角度来看，这都不是一场焦急的旅行。夜幕降下，就寻找便宜的商务简易旅馆入住，在狭窄的床铺上躺下酣然入梦。值得庆幸的是，无论在什么地方，无论什么样的床铺，我都可以迅速步入睡眠。

翌日清晨，我在村上市附近给代理公司的负责人打了一通电话，告诉他这段时间我暂时无法接受画肖像画的工作。虽然有几幅肖像画正在绘画中，但是以我现在的状态也是无法将工作进行下去的。

“这个就棘手了，已经接受了别人的委托。”他用生硬的语气说道。

我致歉道：“我也无能为力。您能好好地跟他们解释一下吗，比如说我遇到了交通事故。除我之外，不是还有其他画家嘛。”

负责人沉默片刻。此前我从来没有延误过工作期限。我也不是那种对工作毫无责任心的人，对此他也心知肚明。

“因为有些事，最近我想暂时离开东京。非常抱歉，最近没办法工作了。”

“暂时？大致是多久呢？”

我无法回答这个问题。我把手机关掉，找到一条合适的河流，然后把车停在桥上，随手将这个小通信装置扔出车窗外。对不起，我只能放弃。我想我只能去月亮上。

来到秋田市内的银行，在ATM机上取了现金，确认了账户里的余额。我的私人账户里大致还有些存款。信用卡的消费也已经被划账。感觉暂时还可以把这场旅行进行下去。每天的花销并不大，仅仅是些汽油费、伙食费、商务旅馆住宿费而已。

在函馆市郊外的清仓廉价店里买了简易的帐篷和睡袋。因为初春的北海道乍暖还寒，所以我还买了保暖内衣。如果所到之处附近有开阔的场地，我就会支起帐篷在那里过夜。这样做是为了尽可能减少开支。皑皑白雪依然覆盖着大地，夜晚异常凄冷，不过因为我之前住过逼仄狭小、令人窒息的商务旅馆房间，所以帐篷里的空间反而让我觉得清爽自由。帐篷的下面是坚实朴质的大地，而帐篷的上面是浩瀚广博的天空。天空之上群星闪耀，此外别无他物。

之后大约三周时间里，我就驾驶着标致汽车漫无目的地在北海道各处游荡。四月虽已来临，但去年的雪却丝毫没有融化的征兆。尽管如此，天空的颜色却发生了显著的变化，植物也开始孕育花蕾。如果遇到小的温泉旅馆，我就会在那里留宿。不慌不忙地泡过温泉后，洗了脸剃了胡须，再吃一顿比较像样的晚餐。不过，称体重的时候，发现自己与在东京的时候相比瘦了大约五公斤。

这段时间里，我既不读报纸，也不看电视。在到达北海道的时候，车内的收音机装置发生了故障，最终什么节目都听不到了。世间究竟发生了什么，我是浑然不晓，不过我也不是特别想知道。在苫小牧市，我曾进入一家投币式洗衣室，将所有的脏衣服洗涤一番。等待的过程中，我去附近的理发店剪了已经变长的头发，还剃了胡须。就在那里我看到了久违的NHK电视新闻节目【2】。其实，即便闭上双眼，节目主持人的声音还是会径自闯到我的耳中。不过，节目中播放的一连串新闻，自始至终和我没有任何关联，感觉就像其他星球上发生的事件一般，又或许是谁胡乱编造的情节。

唯一和我有些关联性的是，一个七十三岁的老人独自在北海道的山中采蘑菇的时候，遭到黑熊的攻击而死亡的消息。从冬眠中苏醒过来的黑熊，由于饥饿，所以脾气暴躁非常危险。节目主持人这样解释道。我经常睡在帐篷里，有时兴致所至会一个人在森林里悠闲散步，所以对于我而言，遭到黑熊的攻击并非不可能。但是，实际上被攻击的碰巧不是我，而正巧是那个老人。即便听闻了这则消息，不知为何对于惨死于黑熊爪下的老人，我的内心却无法涌现出一丝同情。我甚至无法想像老人所经历的痛苦、恐怖和惊吓。其实，比起老人，我似乎更能与黑熊产生共鸣。不，这不能称之为共鸣，我想。这应该是一种近似“同谋意识”的东西。

凝视着镜子中的自己，我想到：老子都在胡想些什么啊。我轻轻地发出了声。似乎整个大脑变得纷乱怪异。我还是不要再接近任何人为好，至少在最近这段时间里。

临近四月下旬，我已经对严寒感到些许的烦腻，于是我离开北海道，向南方驶去。从青森县开到岩手县，再从岩手县到达宫城县，然后沿着太平洋海岸驰行。随着南下的脚步，季节也一点一点地步入温煦阳春。此时，我仍旧思考着妻子的事，思索着她，思索着此刻在床上紧紧抱着她的那双无名的手。我并不想无端思虑这些事，但是除了这些，再没有什么事值得我去思忖了。

我第一次与妻子相遇是在我快满三十岁的时候。她比我小三岁。四谷三丁目有一家小型建筑事务所，她在那里上班，还持有二级建筑师资格证。当时我正在与另一个女孩交往，她是我高中时代的同级朋友。她的发丝笔直，妆容淡浅，面容给人一种端庄沉稳的感觉（最终我才发现她的性格不如她的面容那样稳重，不过这是后话）。在和当时的女朋友约会的时候，偶尔会在某个餐厅遇到之后成为我妻子的那个女孩，经过介绍我们熟悉起来，或许就是在那个地方我坠入到对她的爱恋中。

她的容颜并不出众，虽然找不到什么缺点，但是也不会引人注目。睫毛修长，鼻子小巧，身材瘦小，留到肩胛骨附近的秀发被修剪得异常美丽（她非常在意自己的头发）。略显丰满的嘴唇右边有一颗小黑痣。随着表情的变化，小黑痣也会产生出乎意料的运动。这个特征让人感到少许的性感，不过也只是“认真观察才会发觉”的程度而已。从普通人的视角来看，当时我的女朋友才算是真正的美人。尽管如此，就在一瞥之间，我的心如同遭到雷劈一般唐突地被那个瘦小的女孩掠夺走了。为什么会这样呢？我花费了数周时间才想明白。某个时刻我豁然开朗：她让我回想起我死去的妹妹，她们两人如此惟妙惟肖。

她们的外貌并不相似。如果对比着她们的照片，人们大概会说：“一点都不像啊。”所以最初我也没有发觉她们之间的相似性。她让我回想起我死去的妹妹并不是因为她们的具体面容相像，而是因为她们表情的变化，特别是眼睛的转动以及给予人的那种熠熠生辉的印象，竟有着如此匪夷所思的相似度。如同被施了神奇的魔法，往昔岁月陡然在我的眼前复苏。

妹妹也比我小三岁，她的心脏瓣膜天生患有疾病。她小时候做过很多次手术，虽然手术本身很成功，但却留下了后遗症。这个后遗症可以自然愈合呢，还是之后会引起生命危险呢，医生也模棱两可。最终，妹妹在我十五岁的时候去世了。她才刚刚升入初中。在她短暂的人生中，虽然持续不断地与遗传性缺陷做着斗争，但她并没有丧失明朗积极的性格。直到最后她都没有抱怨和恸哭过，只是缜密地计划着之后的事。她终将去世的事并没有被列进她的计划里。她天资聪慧，学习成绩总是非常优异（和我相比，确实是一个极其优秀的孩子）。她意志坚定，一旦决定好某事就绝不会轻易改变。我们兄妹间即便有些小矛盾——这种事其实凤毛麟角——最后我都会谦让着她。在生命的尽头，虽然她的身体极端瘦削，但是她的眼睛未曾发生改变，依然水灵澄澈，洋溢着旺盛的生命力。

妻子吸引我的地方就是她那双眼睛。可以从中窥看到某种东西。第一次看到这双眼睛的时候，我的心就激烈地涌荡着。不过，我想要把她追到手，并非是为了复原死去的妹妹。我意识到如果要这样做，前方等待我的仅仅是无尽的失望而已。我所渴望的，或者说我所需求的，只是那双明眸中蕴含的积极意志折射出的莹莹辉光。它就像维持生命的热源。对我而言，这既是一种熟稔的东西，也是一种我如此欠缺的东西。

我很顺利地与她取得了联系，还约她出来见面。她当然惊诧不已，也会踌躇犹豫。因为毕竟我是她朋友的男友。不过，我没有轻易放弃。我对她说，我只是想和你见见面聊聊天，只需要见面聊天就足够了，除此之外我别无所求。于是，我们在一家安静的餐厅用餐，还围坐在桌边聊了很多话题。最初交谈时有些生怯僵硬，但是最后却畅所欲言。对于她，我有太多太多的东西想要知道，所以我们的闲聊没有任何冷场的时候。我了解到她的生日与我妹妹的仅仅只差三天。

“可以给你画张素描吗？”我问。

“现在？在这里？”她边说着边看看周围。此时我们正坐在餐厅的木桌旁，准备点些甜点。

“在甜点拿来之前我就可以画完。”我说。

“这样啊，那你画吧。”她半信半疑地回复道。

我将经常携带在身边的小型素描本从包中取出来，然后用2B铅笔快速描摹了她的脸庞。正如之前的约定，在甜点拿来之前我就画完了。毋庸多说，最重要的部分就是她的眼睛。我最渴望描绘的也就是她的眼睛。在这双眼睛里有一个超越时间的深邃世界在无限扩展着。

我把这张素描拿给她看。她似乎非常喜欢。

“真是灵气活现啊！”

“因为你本身就灵气活现。”我说。

一段长长的时间里，她颇为感动地久久凝视着这幅素描，如同看到了自己都不知道的自我的另一面。

“如果你喜欢，就送给你了。”

“真的可以送给我吗？”她说。

“当然。不过是一幅速描而已。”

“非常感谢。”

此后，我们约会过很多次，最终我们成了恋人。整个过程自然而然。不过，我之前的女朋友，由于自己的闺蜜抢了自己的男友，而倍受打击。或许她之前已经计划好要和我结婚了。所以她怒气中烧也是理所应当的（不管怎么样，反正我并没有和她结婚）。妻子当时也有其他交往的男士，那边也很难说分手就分手。虽然还存在着其他一些阻碍，不过半年后我们还是成为了夫妻。我们举行了一个只有亲戚朋友参加的小型庆祝派对，然后就在广尾站附近的一间公寓里安居下来。这间公寓的所有权属于她的叔父，所以我们是以非常低廉的价格租到它的。我将其中狭窄的一间作为工作室，在这里正式开始画肖像画的工作。对我而言，画肖像画不是一份临时工作。因为婚姻生活需要稳定的收入，而除了画肖像画我没有其他正经的工资来源。妻子每天乘坐地铁去四谷三丁目的建筑事务所上班。于是很自然，留守在家中的我就承担了日常的家务，不过这也并不让我感到痛苦。我本来就不讨厌做家务，而且在作画劳累的时候，做家务也是一种心情调剂。至少，比起每天挤电车去公司被迫做案头工作，在家做家务可是要逍遥舒服的多。

最初几年的婚姻生活，从各个方面来看，都是宁谧安稳，令人心满意足的。不久这样平淡的生活中萌生出一种陶然自乐的节奏，我们就很自然地尽享其中、安详度日。周末和节假日我会停止工作，和妻子出去走走。或是去观赏美术展，或是去郊外徒步旅行。有时也会漫无目的地在东京市内转悠。我们会保留一段亲密交谈的时间，对于我们而言，互相交换对方的信息是一个长久保持的习惯。我们会将自己身边发生的各种事毫无隐藏地坦陈给对方。我们之间交换意见，表达感想。

但是只有一件事我没有向她坦白。那就是，她的眼睛让我清晰地回忆起自己死去的妹妹的眼睛，而这才是她捕获我的心的最大理由。如果没有这样的眼睛，我应该就不会那么殷勤地追求她了。我觉得这件事还是不要告诉她为好，实际上直到最后我也没有透露一个字。这就是我唯一对她保守的秘密。她对我保留了什么秘密了吗？——应该是有的吧——我也浑然不知。

妻子的名字叫“柚”，料理中使用的柚子的“柚”。在床上搂抱着她的时候，我会开玩笑地称呼她为“酸橘”。当我在她的耳畔轻柔麻酥地呢喃这个称呼的时候，她总会嫣然一笑，半生气半玩笑地回复说：

“可不是酸橘噢，是柚子的‘柚’！虽然长得相似。”

【1】现代爵士四重奏：由铁琴手Milt Jackson、钢琴手John Lewis、贝斯手Percy Heath和鼓手Kenny Clarke在一九五二年创立，之後鼓手Connie Kay在一九五五年取代了克拉克，从此该团成为爵士乐史上成军最久、关系最稳定的爵士乐四重奏，他们的乐风前後横跨了咆勃、酷派爵士和第三波爵士。

【2】日本放送协会（简称NHK）是日本第一家根据《放送法》而成立的大众传播机构。类似中国的CCTV。