回不去的故乡和有故事的远方（一）

她记不清这是第几次跟他回老家。

老家，是他的。她在本地出生，长大，老家于她是个概念，是户口本上爷爷的籍贯，当然也是她的。

第一次跟他回老家的时候，她还是个单纯的姑娘。他踏实、质朴，他已经准备好婚房，就等带她见过他的父母，就娶她回家。

她说服了态度并不明朗的父母，她独立，能干，有充分的自信和能力为自己挣面包，要的只是“你爱我”就好了，妈妈的提醒和担忧被她轻轻地抛掷脑后。

初恋让她讳莫如深，那种面对自己所爱的无能为力，是她心里永远的伤。所以，她特别努力，特别拼命，她喜欢一点一点实现自己，能够把握自己的感觉。

他的稳重，踏实，让她有种熟悉的感觉。那么，就是他了吧！别人眼中的惊诧她看在眼里，心里的一丝丝犹疑却也随着时间的临近慢慢淡化了。

她的设计师朋友，为她量身定制了两身婚服，她的奶奶则给她置办了首饰，妈妈也在准备喜庆的被子和各种布艺。

这一切，都把她拉回到现实，她确实就要嫁人了。而她，既没有憧憬过婚礼，对婚后生活也一无所知，一片茫然。

他的老家在农村，地道的农村，不是城乡结合部那种。可是他家在当地也是数一数二的人家，鹤立鸡群的楼房就足以说明在村里的地位和家底的殷实。

她没去过农村，对农村的概念全部来自电视剧。曲折的羊肠小道，满脸皱纹，慈祥的老婆婆，脸膛黑红，壮硕的汉子，毛茸茸，地里刨食的鸡鸭，一脸稚气，扎着朝天辫满地追赶，打陀螺的半大小子和胖娃娃，总之，是一幅飘荡着浪漫主义气息的乡村风情画。

可是，现实立刻就来到了眼前。

换乘了火车，大巴车，出租车，最后搭载了一辆回村的农用车，五脏六腑快要错位的时候，驾驶员说声“到了”，然后把风尘仆仆的他俩扔在路边，就继续颠簸着向前奔去。

乡村土路扬起的灰尘落了她一头一脸，来不及复位的脏腑和器官都极其不适，可是到家了，就赶紧进门啊！

没有电视剧里农民伯伯的热情亲切，反倒都很拘谨寡言，很不好意思的样子。

后来，基本他家的人都持这样的风格，既不多话，也不敢多看她。

农村，虽然他家在村里数一数二，归根结底还是没有什么美感的，尤其是冬天的北方农村。楼上的卫生间居然没有上下水，还得去路对面的旱厕，没有暖气的房间，竟然没有因为她的到来装上窗帘，沉默寡言的一家人，不合胃口的饮食习惯，这些都让她隐隐不快。一个哈气成冰的早晨，她的手腕无意碰到了冻得发红的鼻尖，一直隐忍下来的委屈和愤怒，在这一刻变得尖锐异常。

他回到老家以后，像换了个人，总是期待她好好表现，比如抢着收拾碗筷，抢着洗碗，甚至他还一半暗示一半鼓励让她去做一大家子的饭。

她脸上没有表现什么，心里已经一百个不乐意了。在这里，她并没有受到待客的礼遇，她还没有过门，就被要求做这做那，他在她家里可是被她父母当成座上宾的。

而且，他的父母也没有阻止自己儿子的行为，那就是说他的父母心安理得地认为自己的儿子干得好，干得漂亮。

同时，她觉得不可思议的是并没有人提出给她置办些什么，快结婚了难道男方家里连衣服都不给她买一件吗？

然后，她被告知年初六要跟他在镇上举行婚礼。结婚的是她，但好像不用跟她这个当事人商量，他家的人就做主决定了她的终身大事。

她很气愤。她没有跟他领证，她只是作为尊重，婚前来拜望一下他的父母。

但是他振振有词，你难道不是要跟我结婚的吗？

是啊，她是要跟他结婚的，她父母反对的时候她可是异常坚决的。

可是，她心里很不舒服，觉得哪里不对劲。她对他说，起码你的父母要跟我的父母商量一下吧，作为起码的尊重。

于是，他爸爸，她眼里那个大男子主义并且狡猾的老农民，给她的父母去了一通电话。她的父母很客气，谦虚地说了一堆她的不是，还请他的父母多担待。

她无奈地苦笑，这就是她的父母，她的家教，从来和别的孩子有了矛盾冲突，被教训的永远都是她。她放弃了向父母倾诉的想法，想过抬脚离开，不告而别，但是那样的桥段在电影里很过瘾，放在这个村里他家，她于心不忍。

于是，她唯一的发泄就是生闷气，不理他。她和他的相处中还没有吵架的经历。