淋一淋清明雨，念一念旧时人

每年的四月，总是要回村里祭奠。

记忆里的清明几乎年年落雨，乡间的路上总是泥泞不堪。

年少的时候，总觉得专程回去祭祀太麻烦。

回乡的路上一路颠簸，鞋子也要沾满泥浆。

离去的人已经场面，再如何追缅，也不过是活人的一点念想。

家乡有一种说法，要离世者的小辈烧纸他们才能收到。

因而每当有节庆的时候，都会不情不愿地去坟前表一表哀思。

那时年岁幼小，亲近的人都还在身边。

很多长辈早已记不清他们的样子，因而也没多少情思。

不过是敷衍了事，烧完了就匆匆地回去。

大学远在家乡千里之外，这样的事情，很多年不曾做过了。

查看天气预报的时候，发现清明假期时都是晴天。

想来那些回乡的路不再难走，需要去祭奠的人也不用在雨里点火。

可年岁渐长的我们，却在一天天的面临失去。

那些头发花白的老人，不知道哪一天就再也见不到。

而我们的爸妈，有一天也会失去他们的爸妈。

从前总觉得他们会一直都在，可他们离去的消息，不过是一通电话。

往后只能从照片上寻找记忆中的模样。

那些熟悉的腔调，和喋喋不休的唠叨，突然间就消失得干干净净。

高中的时候，最好的朋友在晚自习之后哭得泣不成声。

那时的我没经历过诀别，不懂他为什么突然一下就哭了。

彼时的自己觉得生与死这样的话题离自己好远，几乎毫无概念。

那些年纪很大的长者，既希望他们长命百岁。

又知道终究有一天，他们也会悄无声息地离开。

每一次想到那里，就觉得心情都变得阴郁。

人的生命坚强也脆弱，没人知道明天和意外到底哪个先来。

在失去之后，我越发不喜欢清明这个节日。

我也曾疑惑，为什么要设立这样一个节日让人们靠近悲伤。

那些重要的人，每一次清晰地想起，对活着的人都是折磨。

直到看着墓碑前摆着的白菊花，听着雨声中夹杂着的哭声。

在一些文字和视频里看到别人藏在心底身处的伤离别。

才突然明白这个节日的意义。

它不是让我们专门挑出一天为逝去的人痛哭流涕。

而是以追思旧人的方式，提醒我们要珍惜眼前人。

当我们和不再醒的人对话时，就能清楚地感知到失去是什么滋味。

所有的喜欢和讨厌就此烟消云散，所有的沟通渠道都被斩断。

只能点燃手中的那些纸钱，希望他们能够感受到人世间的牵念。

可我们自己都疑惑，是否真的有一种思念，能跨越生与死的界线。

如果有的话，那会是什么模样。

是每逢清明时连绵的细雨，还是久久不愿放晴的天空。

亦或是，偶一想起，就或开心或难过的情绪。

那些曾经和我们相伴许久又悄然离开的人。

温暖了某一段时光，也让回忆变得无端温柔。

而清明这个日子，就是让我们偶尔翻一翻回忆。

想一想那些静好的时光，忆一忆那些美好的人。

他们就像是无形的伞，守护着我们一路向前。

哪怕风雨再大，也不会感到害怕。