失去了忘忧的资格
（附：这是一篇向《人间失格》致敬的软科幻故事，我不指望有什么人会看。）
———分割线———
对我来说，现在和未来毫无意义，只是像守株待兔般等待着腐朽。如果不是需要钱用，我甚至连上班都不想去。工作之外的时间，我愿意用酒精淹没自己的意识，心一直往下坠落。
毕竟不论向前看还是向后看，我这一生，都是懦弱可耻的一生。
每一毫秒时间的流逝都像刀一样，割裂着我的灵魂，我的梦想，我的命。
我的一生，哦不，17岁以前、24岁之后的人生，都充满了失败，抱歉，失望，痛苦，悔恨。但是再失败的人一生中也总会有些让他怀念的美好的人和美好的事。这也值得让我这样的倒霉鬼沉迷其中。
只要一空闲，我就用廉价白酒灌醉自己，做一些只属于往事的梦，不论好事，不论坏事，总比现在好。
还记得她在海里站起来向我招了招手，又游上了岸：“凛呐，快点快点过来！”
“我有件事情跟你说呐！”我的声音伴着海浪的响声，艰难地传了过去。
“什么事嘛？”她撅撅嘴，很快游过来了。这灵活的身姿让我有些恍惚。
我把背在身后的双手放到前面来，把那装着戒指的盒子摆在她眼前。可又转念觉得自己穿着泳衣求婚的样子，太滑稽了。紧张到甚至把准备了三个月的话都忘了……
我只好说：“额……毕竟我们在一起都六年多了……”我的脸也变得通红，舌头也僵硬了起来。
她刮了刮我的鼻子：“你还是那么傻傻的呐，凛。”
我真是个笨嘴拙舌的东西，也是一个懦弱无能的东西，只能在人世间的角落里腐烂发霉生锈，一切与我有关的幸福，要么转瞬即逝，要么根本与我无关。
奇怪的是，此时我竟然想起我的中学同学，现在仍然是朋友。他名叫献充。
献充是个张扬的人，他的父亲是大城市的地产商。他为人奢侈大方好面子，外表光鲜亮丽，使得不少女生喜欢。但只有在他下铺的我知道，他是靠关系进的这重点学校。他一周只洗一次澡，却要天天洗头。他从来不洗衣服，却要天天换——他不想让别人闻到汗臭，周末就把一包衣服带回去让保姆洗。我们在学校食堂都用着一样的饭盒，而他自己却带来了十个更大份的饭盒，而且从来都不洗，一天换两次，还能够熬到星期五。虽然人不坏，但受众人欢迎的他却让我有些反感。
想起的是十二岁时有一次，我们几个孩子在外面打球，他因为用力过猛而砸坏了邻居的玻璃窗，之所以当时和我住的很近，是因为那时候他家境还不是很富裕。邻居怒气冲冲地下楼责问。献充信誓旦旦的说：“阿姨，我看到是徐达凛砸的，真的。”邻居便一把拽起我的衣领。
“阿……阿姨……真的不是我……”
“少跟我装蒜！;＆;"\#\<……”她的唾沫星子几乎喷到我脸上。献充拍了拍我的肩膀，像狗一样吐了吐舌，说：“辛苦啦，爱哭鬼。”然后就带着几个狐朋狗友，跑得无影无踪。
我像一个傻瓜一样在那里哭着挨骂，一句话都说不出来。那个老阿姨把我拖到父亲那里。父亲只是应付一样的笑笑，给邻居的微信上转了几百块，邻居就欢欢喜喜的离开了。
我对我父亲说，这不是我干的。父亲说他知道，但他没帮我出头。一想起这件事情我就悔恨的要命。我恨献充，恨那个邻居，恨父母，恨自己。我觉得我的懦弱就是无能的父亲和荒唐的母亲造成的。我只想哭，我也只能哭。
这些世人是有多痛苦以至于一定要伤害他人？我不知道，我无法理解，我只能畏缩。
面对世人，我总是心虚而自感卑微。我一味的掩盖自己的犹豫和敏感，努力把自己伪装成有头有脸的成功人士和乐天派。把自己塑造成一个表里不一的怪人，然后走向失败。
把自己装成什么样子都好，只要能让他们高兴就好。就算我是个怪物，即使我无法理解他们，他们也不会太在意的。在那些比父母更陌生的同学、老师乃至领导、同事面前，我也会竭力取悦他们，或者让自己不再显眼。
我对这世人的行为，至今都无法完全理解。我总是深感不安，夜夜辗转反侧，呻吟不止。
世人眼里的痛苦，也许只是吃个饭、赔个款、谈个判、打个仗就能化解的痛苦。也许我那些无法理解的事情才是世间的真理，是这样的吗？我不知道。
而我面前就是她。她的脸庞绯红，笑眯眯地等着我说下去。
“……你，愿意嫁给我吗？”我终于说得出来了。
“你呀……”她笑了起来，拿起戒指，灵活的套在无名指上，转身便把那盒子抛进了海里。我们在海边搂在了一起。黄昏的海浪不断冲击我的脚趾，正如我眼前的幸福。
我最讨厌的事情也说不出讨厌，对喜欢的事情也总是苦涩的喜欢，不敢光明正大的实行。可以说，我连自己的主见都没有。正是这种性格上的缺陷，最终导致我的这一生如此的可耻，我想。
可我们那天晚上还在海边拥抱，第二天醒来，她蒸发了。
……
电话铃声把我从昏梦中吵醒。思路稍微清晰了一点，原来是酒醒了。打开手机看，原来是母亲。
“儿子啊”
“怎么了”
“下次过年回来吗”
“看老板心情吧”
“工作很忙吧”
“每天12小时，还是有点”
“别老加班，要休息！你看隔壁老王的儿子刚从清华毕业就被华为预约了！一年200万！你看你！长那么大就白吃我们的！我们那么辛苦！不挣钱给我们养老你对得起吗……”
“休息！休息！休息！哪有那么好的事情！是老板说了算，我说了不顶用！……”我不断出言贬低自己，只有这样才能减轻我的负罪感。
“你真让我失望，懒得管你了。”母亲叹了口气。
“您费心了，对不起。”我挂了电话。
我的母亲是90后。90后常常把我们10后贬低成坍塌的一代。在10后这一代步入社会的时候，碰上了前所未有的全球大萧条。
我的一生，17岁以前、24岁之后的人生，都充满了失败，失望，痛苦，悔恨。但是再失败的人一生中也总会有些让他怀念的美好的人和美好的事。
所以我迷上“忘忧丸”这种新奇的药物，并不偶然。
在这个萧条的时代，没几个人没失意过。这个时候，“Toutopia”这个研究机构研究了这种药物，据说可以用来治疗失忆症，但更多的时候还是被人们用去逃避现实，沉沦在回忆当中。
不过不管怎么样，酒精从来都没有断过代。我像80后的那些老头子一样，喜欢把自己灌得稀醉，昏睡一晚，暂时忘记了世俗的压力。我没有像别的同龄人士一样沉迷VR游戏机。其实我只是害怕改变，尝新对我来说就是噩梦。当时我肯定是喝醉了没有醒透，不然为什么会在那小白脸的邀请下，体验了一下那种药物。
200个人民信用点，一颗药丸。提供售后服务和医疗保险，以防止副作用产生意外。
一共是400个信用点，虽然很贵但我还是勉强承受得起，不过这次有人付钱。
“诶，凛哥，高级不。”我知道他为什么那么殷勤了。有一次我在酒吧喝酒的时候，瞟到了他和老板的老婆腻歪在一起。他只是想堵我的嘴。我看着他阴险的笑容，有些恶心。不过，因为是他请客，我也没说什么。虚伪的世人，哎。
小白脸掏出信用卡，向前台示意他付钱。
“凛哥，我建议注射，效果最好，而且没什么副作用，不伤胃。”茂森笑得嘴都要裂开了。
“这个感觉不对劲……违法吗？”
“怎么会违法？跟香烟一个性质而已。现在的人压力那么大，不会找个地方宣泄吗？每年这些经销商还有药馆交的税也有几十亿了，不少人赚的盆满钵满。不过这难道不是消费者的需求吗？您选服用还是注射？”旁边的服务员道。
服务员把我们带进一个房间。这里有几个像是冬眠用的设备，服务员解释说是用于生命维持和唤醒的。
“时间虽然只有5分钟，但您会感觉过了很久。您在此时大脑的时间感和外界是不同的。”服务员说，“选个地方坐下，接下来的操作绝对安全。”
我坐在其中一个位置上，服务员帮我带好了头罩，然后在鼻孔里插上输氧管，在胳膊上打了一针，我眼前便一片黑暗。
啊我死了。
怎么死我都愿意，对我来说生无可恋。
但是突然眼前一黑……
感觉自己漂浮了起来，头上有一顶光。我向那光线飞去，脑海里的暗门就开了。
我在三岁生日的那天，家人叫来七大姑八大舅都来为我庆生。开蛋糕店的小舅拿出来了我最喜欢的棉花糖蛋糕。我的礼物是一只蓝色的机器猫。父亲对我说，它是个机器人，能陪我聊天，陪我玩。于是我对机器猫打招呼：“你好。”机器猫向我摆了摆他那圆圆的手：“你好呀。”我被他逗开心了，于是我不断向他提问，他的回答总是令人发笑。这只机器猫成了我这一生里最好的朋友。
我14岁。我从来没参加什么班级活动。作为一个没有存在感、家境不优越、成绩不突出、不擅长运动的透明，一个永远都被当做茶余饭后的谈资的人，班里组建篮球队的时候我都没报名。其实我常常在家楼下投篮。 在没有事情的时候，我常常一个人对着篮子扔球。
记得篮球队开始报名的第二天，晚上在宿舍，蔡献充问我：“那个爱哭鬼！你报名了吗？你应该很喜欢打篮球吧？跟着我学打篮球准没错！”我懒得理他。可是他又说：“哈哈哈哈我就知道你就是个智障哈哈哈哈。”我赶快到隔壁宿舍找体育委员报名。体育委员把我安排成替补队员。蔡献充跟了过来，又拍了拍我的肩膀：“你充哥厉害吧，你不去都是浪费。”他这样子让我想起了某个因为篮球而出名的歌手。我哭笑不得。
所幸的是，在还剩30秒的关键时刻，我上场了。当然没人注意我，女观众们都在看着蔡献充帅气的姿势而嗷嗷叫。蔡献充的一个失误就能让全场哭丧。这时候，球不知怎的飞到了我的手里。我一跃而起，稳稳的把球扣进篮筐里。我们班以微弱优势赢得了胜利。
“凛哥！凛哥！凛哥！”班里的同学，那些我曾经以为是乌合之众的同学，都涌了上来，以我为中心围着圆圈，爆发出一浪高过一浪的欢呼声。
我17岁。那个芙蓉盛开的南方城市里少有地下起了小雪。我匆匆的拿起书跑去上公开课，却被一个人撞倒，书本资料掉的满地都是。我抬起头看，是个女孩。“对……对不起。”我结巴地道歉。她还伸出手想扶我起来。要知道在我遇见她之前的中学生涯我都不敢和女孩子说话。她没有回话。可我却感觉，她的目光是在打量着我，她那流水般的目光，让我感到恍惚。过了一会，她说：“我还对你挺感兴趣的呐。这是我的电话号码，接着！”她拿出一张纸片，落到我手里。
“随时都可以给我打电话呐！”她边走边回头，边对我说。我在一旁呆滞的点点头，突然想起来什么，便叫住她。
“等等……你叫什么名字呢？”
“我呀，叫我柚就好”
她走起路来一跳一跳的，让我感觉一阵眩晕。
然后，我还记得，然后我24岁生日那天，她的皮肤是温热的，海浪的声音是真实的。她戴上戒指，又转身将戒指盒扔进大海里。她说话的声音酥酥的，我们在海边拥抱……
画面消失了，声音消失了，气味散去了，触觉也过去了。我举起手，摸到的是保护头罩。
我回想起来了。于是我伸手摘掉头罩，眼泪就像大海一样——涌了出来。我知道这“忘忧”是怎么回事了。
我和茂森都沉默着走出了药馆。直到我打破了沉默：“那个，真好。”
“什么东西啊？忘了。”
我们俩都苦涩的笑了起来。
忘忧丸原来是一种高端的精神药物。本来用于治疗失忆症。这种药物可注射，也可口服。它所含有的化学物质能够让人的大脑误以为身体已经死亡，从而开始进行临死时对一生的回忆。
电话铃又响了起来，又是我的母亲。
“徐达凛，吃饭了吗”
“吃了”
“过年什么时候回来……”
“您也知道我很多年都没回去了。您还是不要见到我为好，不要生气伤了身子。” 我阴阳怪气的说。那时候我和柚在一起，而父母不同意。我知道这不是柚的错，一切错误都源于我。
我24岁，她最初蒸发的那几天，我以为她会和往常一样，会重新出现。可是时间过去了半年。于是我发疯的满世界跑，连她的影子都看不到。还被老板辞退了。
“我生气，还不是因为……”母亲脾气暴，但母亲始终不会说出那个名字。她已经成了我们家族的大忌，没人愿意提起她。
父亲一直在帮我找她。用他那些窝囊的办法帮我擦屁股。他联系了所谓派出所的老朋友，让老朋友帮忙寻找，结果自然是石沉大海。
一次他出门去，想问一下老朋友情况怎么样。结果一辆狗娘养的赛车横冲直撞过来，撞倒了一根电线杆，电线杆倒了下来，砸到了在马路旁边的父亲……
“怪我！都怪我！我就是个废物！如果不是我爸帮我去找她……就不会遇上那狗日的车子！”我边喊边哭了出来。我知道什么事情都怪我。但是妈妈，这能成为你恨我到现在的理由吗？我很爱爸爸的。
我听见母亲的抽泣声。从小到大，她总是从头到脚的指责我，每次都是软弱的父亲在帮她收拾残局。结果到现在，我们的生活都毁了。母亲变本加厉的拿我出气。于是在一天晚上，母亲依旧从头到脚叫骂着我，忍无可忍的我只带上身份证和手机，买了张到上海的车票，从此再也没有回到家里。
“每次打电话都要吵起来。我看以后把这笔电话费也省掉得了。”母亲回答说。
我真是窝囊。我想起从小到大，学校里都叫我那个幼稚得要死的外号“爱哭鬼”。蔡献充总是叫着我这个外号，不论是在别人面前嚣张还是在我面前晃悠，都是这样。
临近开学的那天，他从书包里掏出已经掉了封面的，残缺的作业本。然后再翻开我的作业：“那个谁，爱哭鬼，快借我抄抄。什么你没写完？噢，算了吧，比我写的多，那我先抄上。”
他换好运动衣，抱起篮球就要跑到操场上。突然回过头冲我说：“爱哭鬼，有个女生约我有话要跟我说，你帮我去跟她说一声，就在我们班教室门口，就说我对她不感兴趣就行了。”
他把我正在复习的资料拿开。“爱哭鬼，明天考历史，你次次都是100分，肯定都会的吧，记得到时候把卷子摊开，别忘了哈，全靠你了。”他狡黠地笑笑。
他在宿舍的床上，手指灵活地摆弄着手机。我们整个宿舍楼也只有他一个人敢带手机的。他仅仅是仗着他家里的关系铁就胡作非为：“那个爱哭鬼，你去帮我打份饭，我的饭盒在我桌子上，记得让师傅多打点肉……”
……
实在是令人讨厌的纨绔子弟。不过我必须承认，他是我所少有的真心朋友。
26岁的那个冬天。我漂泊在南方大都市，只租了一个小单间。没有当下流行的VR游戏机，一切物品的摆放都仿佛像回到了26年前的2019年。
任劳任怨的快递员进来了，然后露出了淳朴的笑容。我不禁叹了口气。大家都是淳朴的劳动人民啊。
快递员走后，我迫不及待的吞下两粒药丸，然后躺在床上，等待着被往事吞没。
进入大学的那年冬天，我又遇见了她。正值北方的冬天。她离我那么远，我都听见了她喊着我的名字。然后她便向我的方向走来。我有些害羞，低着头向前又走了。
“我还记得你呀！凛！”
“啊，是我……外面挺冷的，要不……要不去喝点奶茶……吧。啊啊对不起……如果你没时间也不用来……是这个意思……”我突然语塞，本来想邀请她，却这样滑稽。
“是呐，今天下雪啦，你……手冷吗？”她拉起了我的手，却没有松开的样子。“你的手挺凉的。”她的手握得更紧了。
“走，你要点珍珠奶茶吗？”虽然话说出口，我感觉很不合适。不过既然如此流利出口，也算是进步了。
“你是喜欢我吗？看来你一直没忘记我。”
“……是的”
“所以我们才能见面哪。”
我很不明白她这番话的来由，也许总会找到答案吧，也许吧。
…………
我又醒了过来。
疼痛...熟悉的疼痛。
药劲似乎过去了，是副作用吗？
艰难的睁开眼睛，阳光已经从窗帘的缝隙里漏了进来，与房间的灰暗格格不入。
“真好……似乎还活着。”我想。
我的手不受控制地拿出药罐，又拿出了两粒药，咽了下去。
…………
“你怎么又失联了！我在这一个月都找不到你！”
“我跟你说过，可你总是没听懂啊。”她嗔怪道。
我想起来了。她对我说过，她并不是正常人。她是量子态的人，是被人为制造出的试验品。我们一天接一天的连续着出现，从高维视角看，我们就像一条条虫子，从家延伸到卧室，从公交站延伸地铁站，是连续着的。而她不一样，只有特殊观察者才能让她坍缩成常态，而我就正好是她的特殊观察者……
我甚至不很相信，其实是因为我听不太懂。可是我也挺喜欢她的。我从来没想到过能找到像她这样好的女朋友，过上galgame般的生活，我无法想象离开她之后生活会成为什么样子。只要她愿意在我身边就好了。
“听清楚啦。如果我消失，那肯定是你不爱我了。至少你也是不观察我，不注意我了。”她凑在我耳旁，一个字一个字的说。
我有些听懂了，甚至开始相信她了。我嘀咕着说：“对不起，我不会让你消失的。”
一次，她邀请我去她家。那是个小而精致的公寓。天气是晴朗的，气氛是欢快的。她在厨房里烤蛋挞。我坐在客厅里假装看着电视，其实一直在看她。她好像要融化在午后的阳光里，就像那弥漫着的蛋挞的香味。
直到晚上9点我们才告别。可是……后来都发生了什么事情啊！我真是个废物。
刚出门，我竟发现我的手机不断收到邮件，讲的都是同样的内容。
“请于明日下午x点x分前速至XX街XX楼XXXX，有人要见您。这次会面关系到您爱人的生命，若不去，则后果自负。”
我尝试屏蔽他们，却发现这些信件都来自不同的邮箱地址。而且我无法回复。
我无法明白。但是看到最后一句话，我的手中仍然多了一把冷汗。
于是我按照约定前往那个地方。一个怪异的老人坐在一张桌子上等我，旁边站着几个穿着怪异白色长袍，手中握着武器的侍从。老人见到我便伸出手来请我坐在另一个位子上。
“你好。”一种冷淡的语气和像是机械般的声音。那眼神像是在审视着我，直击到我的外表、骨骼乃至心理。
“先生您好。”虽然很慌，但我仍然回应了他的招呼。我那自我伪装的本能此时竟然派上了用场。
“我倒是想看看，能让01302号一直保持坍缩的观察者到底是什么样的。叫我傅博士就好。”老人眯着眼睛，似乎想到我身上看出点什么来，“小伙子，你是我见过最特别的人。你的自我意识似乎并不正常，不属于这个维度。”
“那么，博士先生，您的目的是？”
“如果你想和她更长久地在一起的话，就请你不要妨碍我们。不要往她身上投入太多的感情，她只是个试验品。”老人不顾我那一脸受到惊吓的表情，以缓慢的语气说了下去。
原来，这一切只是一个巨大的计划，将其根系拔起来足以牵连无数人。这是“量子幽灵”计划。他们——Toutopia，是一个激进的半保密组织。他们一直尝试想让人轻易的进入量子状态，从而能够自由选择自己要出现的时空，为他们将要进行的“对现代社会齿轮体系的挑战”带来更多的优势，仅此而已。
“这是计划的一部分。当然我会尽最大努力说服那些人，让你和她能够被以最人道的方式来监控。我们是想拯救世界，消灭那些自私自利的势力，塑造一个自由王国，就是这样。”
我的大脑突然被迫接收那么巨多的信息量，已经迷迷糊糊，只能点头以示回应。
“总之，不要往她身上投入太多感情，那样会妨碍我们，仅此而已。年轻人，拜托了。”
说罢，博士便摆了摆手，示意要侍从走开。清了清嗓子：“做好面临她消失那一天的准备。这是计划的一部分。”然后也就颤颤巍巍地站了起来，向门外走了几步，忽然间就不见了踪影。
我拍了拍自己的脑袋，以为怕不是在做梦，以为自己是科幻小说看多了，可这一切都不像梦，是如此的真实。
博士的话我忘了大半，只是不敢相信她竟然会离开我。这些言论我大多入不了耳，毕竟自己的两小无猜都照顾不好……
不过，那该死的预言竟然成真了，还是以如此惨烈的方式。
……
不知怎的，记忆立刻跳过了这一段，反而回到了一个朦胧的场景。
感觉自己还是个小孩。我坐在一棵大树下，周围正飘落着粉色的花瓣。我打开一本绘本，蛮有兴趣地读着。
“你这么跑会摔跤的！”像是一个女人的声音。
“没事呀！”突然一个小女孩摔倒在我面前。
“痛……”
“你没事吧？”我伸出手想扶她。
“你是谁？”女孩伸出手，被我扶了起来。
“我啊，我的名字是徐达凛……”
…………
我醒了过来。小单间还是那样昏暗。我的泪水止不住地往外流。
刚才回忆起的那件事情，即使是在我很小的时候，但我应该也能记得啊？
可为什么……一点印象都没有……
“这是计划的一部分……一部分……”这句话又在我的脑海里响起。
谁知道呢？
沉迷于往事也算是没劲了吧。如果是这样，倒不如永远沉沦进去，我想。
我一口气吞下两罐药，这已经超量了。
我管他的呢。
吞！
我立刻沉睡过去。
…………
她消失的那天没有任何征兆。虽然我从心底里发誓，我这辈子只爱她一个，她还是不见了。
我恨博士，恨那个组织，即使他们做的事业再崇高，再伟大，再正义，为何要拿我做牺牲的祭品？
我甚至觉得自己并不属于人类社会。从小到大，我始终都是被嘲笑、被抛弃的那一个。我没有能力帮助你们，也无法阻碍你们，我只是感叹自己的不幸罢了。
自从我逃出家里之后，便一个人生活，这是废话。自从我失意之后，断绝了和父母的联系，再也不敢尝新，这也是废话。我开始沉迷酒精，一下班就独自喝闷酒，这还是废话。
话说有一次独自喝酒的时候，恰逢CMParty(中文名是迟飞康米文学研究社)进行聚会，我便稀里糊涂地以同事身份被介绍了进去。
后来我才知道，这是非法的聚会活动，虽然在一起只是唠唠嗑聊聊天，但仍然是非法的，只是没人管罢了。
那个同事把我介绍进去之后，却从来没有来过聚会。他只是以新潮自居的人罢了。
而我竟然因为这非法的性质而被吸引。如果我和一些人被CM识破，并不是真正信仰他们的思想，恐怕是要被开除的。
我们常常聊一些不着边际的事情。不知怎么的，CM认为我是一个好同志，不断向我透露大量的机密，甚至还托付我一些重要的事情。也许是因为我在这个非法的世界里比在现实世界里更加舒适吧。对于他们的任务，我从来都是照单全收，也从来没有被发现过，我总是准确无误地完成他们以为危险的工作。
从事CM的伙伴常常紧张兮兮。他们所研究的东西，以及托付给我的任务，常常无聊透顶，可他们还是很紧张。
以我当时的心情来说，就算是被发现了，哪怕以后只能守着铁栏杆过日子，也无所谓。毕竟我已经失去了牵挂。与其让我戴着面具继续应付他人，倒不如直接那样来的痛快。
…………
有一次在街上久违地遇见了蔡献充，他的发型还是像鸟窝一样，只不过是更杂乱了。这年头不流行他这类型了。由于不断宣传，人们的审美观已经发生了变化，现在流量鲜肉早已失去了立身之地，像他们一样张扬的献充自然也不再受欢迎。他一直没找到女朋友。在蓝翔毕业了大专之后，他就在我出租房附近经营着一张洗车铺。这次他冲我打招呼了：“喂！你那个女朋友呢？好久没见你带她回家了？！”他嬉皮笑脸，让我有些反感。我点点头算是回应了。
柚消失之后，父亲一直在帮我找柚。用他那些窝囊的办法帮我擦屁股。他联系了所谓派出所的老朋友，让老朋友帮忙寻找，结果自然是石沉大海。
一次他出门去，想问一下老朋友情况怎么样。结果一辆狗娘养的赛车横冲直撞过来，撞倒了一根电线杆，电线杆倒了下来，砸到了在马路旁边的父亲……
三天之后，我们就只好给父亲举办葬礼。父亲为数不多的朋友前来哀悼。令人意外的是，献充也来了。我哭不出来，周围的空气对我来说早已凝固，我甚至失去了悲伤的能力。
“节哀顺变。”献充拍了拍我的肩膀，“你应该好好生活，别再让你妈操心了。我高中毕业之后上了大专就开了洗车店，混社会混的比你多。你女朋友是在逗你玩，压根就没什么好心，你不要因为她就把生活搞得乱七八糟……”
“你让我一个人静静。”我塌倒在椅子上，注视着灰蒙蒙的天空，此时正下着小雨。为什么会变成这样？为什么？
我把心里的苦闷和机器猫倾诉：“为什么生活是这样的……我现在都不知道她在哪里……为什么偏偏就应该是她要消失……为什么我爸爸……”
“……会好的。”机器猫回答说
“我也不知道该怎么办……”
我开始讲述那些一段段悲伤的经历。
可母亲立刻就冲进了房间，一把抓起机器猫砸在地板上。把已经被砸成两半的机器猫又踩了两脚，然后扔进了垃圾桶。“这么大个人，出点事不去解决，倒是跟一个机器人bbb！”
我看着眼前这个又陌生又熟悉的女人，只能说道：“对不起，我一无是处。是的，我什么都解决不了，生为你的儿子，对不起。”
我逃出了家里……
…………
某个夜晚，外面下着暴风雨。我醉醺醺地走出酒馆。反复哼唱着“我啊 一定是囚禁了。”
仿佛幻听一样，我的耳边依稀传来了哀婉的歌声。
神啊 一定是逃走了吧/既走投无路 又行色匆匆/我啊 一定是被囚禁了/在永不結束的梦里 跳着轮回的华尔兹/所以才像这样，苦苦等候/互不相识的迷路羔羊 和骗子大灰狼/跳着华尔兹/互不相识的胆小滿月 和呆滞朝阳/却相识在了一起/互不相识的走调音乐/和永不相会的我和她的节奏/互不相识的走调音乐/和永不相会的我和她的节奏……
……
然后我咳血了。这是我此生唯一一次这样不堪。我赶紧用手捧起路边的雨水，不停的抹到脸上，想要借此掩盖自己的眼泪。
尽管我对人类满腹恐惧，但却怎么也没法对人类死心。
我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。
我问世人：难道不反抗也是一种罪过吗？
第二天，我谎称自己有些感冒，要休病假。老板见我这样子，劈头盖脸训斥了我一顿，说我不够努力，配不上公司的狼性精神。可他见我仍然坚持，便干脆把我开除了。
我给母亲写了一封长信，郑重其事地寄了出去，把自己的实际情况和盘托出。
我焦急等待，可却毫无音讯。我向邮政公司咨询，得到的答案是目前大多数通讯功能由于局势紧张已经改成军用，我们这些信件是发不出去的。
然后茂森把这忘忧丸推荐给我……
……
……
……
我醒过来了。我眼前是一片蒙白。我什么都不知道。
“病人醒了！病人醒了！”周围的人都欢呼起来。我的眼光逐渐清晰。母亲流着眼泪。
“你醒了，太好了。”
“我……”我想着之前的回忆，即使痛苦，仍然是我的经历啊。
“你这几天干嘛去了！怎么成这样子！给你打电话好几次都没人接！等赶到你这儿找到你的时候你已经躺在床上昏迷了好几天！你怎么这么不小心……我不给你打电话，还有谁管你？”
“大妈，不要这么对您儿子，他现在有重度抑郁症，这是过量服用药物的副作用，要对他温和一些。”旁边的护士提醒说。
母亲用这种让我从小听到大的语气对我说话，让我很放心，看来母亲并没有因为这件事情而有什么大变。我回味着之前的回忆……哪些是真的呢？
“妈，找到她了吗？”我想动一动，却怎么也动不了。
“以后就只有咱们俩了，甭折腾了，要好好儿活。”
母亲突然痛哭。“医生说……你……大脑……已经以为……自己死了……不过能醒过来就好。要好好儿活。”
原来如此。我躺在病床上。心似已灰之木，身如不系之舟。
我，失去了忘忧的资格。我必须去直面现实。
总之，我会好好儿活，一直好好儿活，一直这样下去。
后记
我并不认识这小说的作者。不过那个在洗车店工作的大叔，确实有点像文中的献充。
小说里描写的是深圳在2045年左右的样子。那时候离现在也有15年了。所以我不可能见过这篇小说的作者。
我只是一个普通的专栏作者，每周拼凑一篇故事投给专栏逗逗读者开心罢了，没什么了不起的。
有一次我到洗车店去洗车。洗车店里的大叔是很热情善良的一个人。虽然现在的车辆大多都已经能够自动清理自身，但是人们仍然愿意去他的洗车店洗车。
我和老板普通地打了个招呼，聊了几句家常。老板突然拿出几张纸和照片，说：“这些也许能够成为你写作的素材。”
我本来并不喜欢突然被这样硬塞东西，但我实在被那些文字震惊了，于是决定收下。
那天晚上，我一夜未睡，一个字一个字地读完了那篇小说。
虽然写的是十几年前的事情，但现在读过来仍然富有现实意义。作者的文笔是很好的。我甚至不忍心改写。于是我把它保持原样，发表在专栏里。我认为这样子更有意义，才能让社会上的人关心像他这样的患者。
“谢谢你的帮助。但我有些问题想问。”我对那个大叔说。
“问吧。”
“那个献充是您吗？这个作者现在还活着吗？看完这本书您没有哭吗？”
“是我。还是年轻时的自己太傻，如果对他再好一点，他也许不会这样……”热情的大叔竟然叹了口气，“我也不知道他到底还活不活着……不过一个人真的成了那样，也是太可惜了……他是一个善良的人……但谁会对他善良啊……”
“如果这些都是事实，换了我是他朋友，我也会把他送到医院。”我说。
“还是这个世界的错啊……他是个好人，一直都是。”
