如果他还在,我会用力宠他。
hi
这里是河绿君的内容矩阵地 欢迎你
等我。
01
多年前我跟一位同学谈话,那时他太太刚去世不久,他告诉我说,他在整理他太太的东西的时候,发现了一条丝质的围巾,那是他们去纽约旅游时,在一家名牌店买的。
那是一条雅致、漂亮的名牌围巾,高昂的价格卷标还挂在上面,他太太一直舍不得用,她想等一个特殊的日子才用。
讲到这里,他停住了,我也没接话,好一会儿,他说:“再也不要把好东西留到特别的日子才用,你活着的每一天都是特别的日子。”
这是我翻阅莫言先生作品时,无意间知道的一件事。
02
同事有个弟弟,前年因为生病住院了。
同事很忙,即便是周末双休,回到家了也是把自己关在小屋子里捣鼓工作。有一次他爸妈带弟弟回家,弟弟喝完药后在他的房间门口边放了给哥哥亲手切的雪梨、苹果,还有洗好的圣女果。
弟弟被爸妈批评了一顿,因为医生说他不能老碰冷水。同事忙完了,打开门,看到水果旁边的字条,很是欣喜。他弟弟说,会乖乖在医院,听医生的话,听爸妈的话,也想哥哥忙完了,和哥哥聊聊天。
那时一切看起来都很和谐。
直到有一天,有人在朋友圈晒出和兄弟姐妹的合照,他发微信告诉我说,“你知道吗,我好羡慕他们的手足玩闹之情。我好后悔上班前没有和弟弟通一通电话,哪怕只是哄哄他......如果他还在,我会用力宠他。”
原来他弟弟在放完水果切回到医院的当晚,因病去世了。
03
综艺《开讲啦》中,我记得嘉宾冯远征曾经聊起过自己的父亲。
他说,自己曾经因为参加《茶馆》的演出,哪怕父亲临终前,哪怕医院和剧院相距根本就不远,他也没有选择去医院,见父亲最后一面。
那天晚上,冯远征坐在北京人艺首都剧场的化妆间里,无力地盯着镜子,眼泪止不住往下淌。在他背后化妆的演员吴刚,无意中抬头,看见无声哭泣的冯远征,问道:“你怎么了?”
他答:“我爸走了。”语气里没有任何情绪。
同是忙碌工作的撒贝宁说,他在母亲去世第二年的某天清理微信时才发现,原来母亲的账号还在。
他想打开微信,听听母亲生前的声音,可是打开微信后,他发现他跟母亲的微信记录里连一条语音记录都没有。
他对着母亲生前的微信账号,说了很多话。
看着自己发出去的一条条语音,他反问自己:“为什么以前没这么做?”
没有应答了。
04
我们总是说,等我忙完了这阵子,就可以陪爸妈去云南走走了;等我事业步入正轨了,就可以停下来好好牵牵爱人的手了;等我变好变强发达了,就可以在十年以后的同学会上吹吹自己的牛逼史了。
可世事总无常。
“北极的冰川每天都在减少,地球每小时就有3种生物灭绝,昨天还微笑着打过招呼的人今天突然就离开了这个世界。”
古人常劝慰,“来日方长,何惧车遥马慢。”高晓松也说,“岁月长,衣裳薄,来日方长”。于是,我们不敢抽烟喝酒颓废,不敢怠工肥胖消极,一切都在计划里。
可,有些写在计划本上的人,终究还是不在了。
没有来日方长,只有乍然离场。
05
记得我曾在初中的毕业留言册上写过:“来日方长,别辜负时光”。现在想想挺讽刺的,来日方长,就连我自己也不知道是哪日、到底有多长。
难得的同学聚会,来的人也寥寥无几。日久年深,再聚会,已经没有几个熟面孔了。那时喝了几杯酒、认真地说了几句道别,分开的时候我五味杂陈。
曾经以为情谊淡去是很漫长的事,可是我突然发现,同窗情谊是很久很久以前的事了。
初中毕业约定的十年聚会没有人提起,大学毕业约定的闺蜜三人行也没有实现,火车站拥抱的时候还会说下次一定要好好聊天,可我不知道我们还有多少个下一次可以等。
也许内心的恐惧是真的,有些人,再也不会赴约了。
是啊,即便来日方长,而我们,也终将不会再有交集了。我鼻头酸酸的,那种感觉特别像有人甩给你一记响亮的巴掌,然后面无表情地告诉你,你已经失去了。
人生最大的错觉啊,就是误以为来日方长。只是最后才惊觉,其实世事无常。
06
杨绛在《我们仨》中,曾回忆与钱钟书的离别。
她说,“送一程,说一声再见,又能见到一面。离别拉得越长,是增加痛苦还是减少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走得愈远,愈怕从此不见。”
读完书,我发现大家批注得最多的一句话就是:告别的时候,一定要用力一点。
因为你多说一句话,说不定就是最后一句,多看一眼,弄不好就是最后一眼。
看过一段问答:
——何谓死亡?枯藤,老树,昏鸦。
——可否具体?古道,西风,瘦马。
——可否再具体?万物皆永恒,卿不在。
满眼遗憾。
还记得你写下的去看巴黎圣母院的完美计划吗?大火蔓延的那一瞬间,什么都没有了。
还记得你说总有一天会去征服的珠穆朗玛峰吗?现在你只能在试验区参观了。
还记得你说陪父母的来日方长吗?其实来日方长,加加减减算起来,也不过只有64天而已。
哪有什么来日方长啊,很多事现在不做,以后真的没机会了。
07
“十岁时,贴着橱窗,反复看的那个娃娃,当时没买,二十岁时再买来,已然失去了十岁时拥有的欢喜。二十岁时,想去蹦极,迟迟定不下日程,当时没蹦,三十岁时再去蹦,已然失去了二十岁时的激动、紧张和心跳。”
我们总是习惯性熬夜,习惯性刷朋友圈,却很少在正当时,做一件最爱的事情。
想到这些,毛孔里都会渗出遗憾吧。
如果你觉得睡觉比刷手机更重要,你就放下手机去睡觉吧。
如果你觉得陪伴比独处更重要,你就好好和在意的人多聊几次天吧。
如果你觉得旅行比葛优躺更重要,你就为自己策划一次疯狂的出走吧。
趁世界还不那么拥挤,趁飞机还没起飞,趁现在还很年轻、还可以走很长很长的路、还能诉说很深很深的思念。
|完。