现在你看到的我是纯粹的
翅膀一直长在你肩上,太在乎别人对飞行姿势的评价,是飞不起来的。
——《伤心咖啡馆之歌》
1
我发现自己变得越来越喜欢直露的表达,不擅长说谎和压抑愤怒了。
我发现自己再也懒得装作积极、善解人意、有素质了。
我发现他人的评价毫无意义了。
我讨厌一些人,对他们冷漠又生硬,拒绝对方想要进一步接触的要求,对甜腻的套近乎视而不见,面对别有用心的询问保持沉默。之前的我,至少会挤出热情亲切的笑脸,在微信回复后附上可爱的表情。可现在我不再强迫自己,甚至希望传达“我讨厌你”的讯息给对方。没错,我很讨厌你,而且希望你也能清楚地明白这一点。
我是虚无主义的信徒,活在当下,“责任”“意义”“主义”这些东西只会令我发笑。那些红旗下的蛋们挂在嘴边的“努力”,在我看来都是媚俗(刻奇?)罢了。之前的我,也逼自己去参加各种活动以显示充实,也在朋友圈发过大段的“感谢信”,来假装热爱生活。可现在,我已懒的掩盖自己的颓废和不肖,也坦白对自杀的欣赏。我不介意别人说我危险,因为这是事实。
我爱一些人,想时时刻刻和他们在一起,想握他们的手,和他们一起走路吃饭睡觉。我曾对他们有所保留,怕留下隐患,怕破坏自己的形象。可现在我对我爱的人百分百赤诚,全身心地相信,不畏惧去表达。无法用逻辑推演,无法用数字算计,像血缘一般本能,像小叮当和大雄一样没道理。
人们一天天长大。
而我只想退回到赤裸坦白的婴儿时代。
2
“自我表达。”
“真实的、不加限制的、未经审视的自我表达。”
——Lucien
3
“讨好型人格”跟随了我很多年。
这难免,当你对别人的情绪很敏感时,就会不自觉地试图去迎合对方的喜好,尤其是面对陌生人时。
“她的脚对着门,说明她想结束谈话了。得想个话题引起她的兴趣才好。”
“他显然想被人夸赞名字。”
“他喜欢谈论家乡。再问他一些关于家乡的问题。”
每次和不熟悉的人打交道时,我都会很累,无法乐在其中。我不理解为什么会有人觉得和人交往很有意思。后来我明白了自己累的原因:总想展示出一个假的我,一个对方更喜欢的我。面对博学的人,我假装好奇求知;面对世故的人,我假装天真幼稚;面对愤怒的人,我假装同仇敌忾;面对上位的人,我假装谦和得体。我像只洋娃娃,在客人的摆弄下变换不同的姿态。
我喜欢上了一个人,开始觉得自己一无是处。于是我为他重新设定了性格和举止,丢掉了大号牛仔服和破洞裤,收敛起强势与偏激,力图让自己看起来温顺讨喜。我感到手足无措,说每句话做每件事前都会想“这招人喜欢么?”,原来那个坚实的自我荡然无存。我渐渐觉得上课出门是种煎熬,甚至希望他从生活里消失。
可后来我发现这种故作姿态其实毫无意义。因为无论是在友情还是爱情里,我们只有展示最真实的自己,才能吸引到最适合自己的那个人。伪装骗取的喜爱,只是浪费双方的时间罢了。真正的亲密关系,是两个千疮百孔的人之间最放松的相处,不应该有人背着包袱。
5
“我如果对自己妥协,如果对自己说谎
即使别人原谅,我也不能原谅。”
6
我认识一些人。
有的人讲日语时,爱加上毫无意义的语气词,让句子听起来更长更地道。又或者故意把语速加快以显示流利。实际上,这些都不如慢慢讲出一句文法准确的句子来得扎实。
有的人爱引经据典讲大道理。比如他不会说“你怎么能骗我呢?”,而是说“诚实守信是北师大的优良传统”;比如他不会说“我喜欢权利”,而是说“社会精英有义务引领群众”。他们不爱就事论事,寄生于各种崇高的主义。
有的人穿金戴银,一年365天,天天都是高跟鞋,而且一定要走起路来“哒哒”作响的那种。她们自诩体面人,不允许自己口出市井之言,最怕别人质疑自己的身份。
我曾经是这种人。那时我总想让自己看起来比实际上好,于是用小手段来润色日语,用大道理来增加力量,用穿戴来夸大自我。
可现在我变了,变成了一个能够接受自己的缺陷、渺小和平庸的人。我不介意说出漏洞百出的日语,我不介意用最平凡的句子说话、写作,我不介意素面朝天的出门。
我是一块千疮百孔的船板,可我不再隐瞒这一切。
7
你总是能一眼看出哪些人是“真的”,哪些人是“假的”。
真的人敞亮地从正面迎击,假的人装作事不关己地偷袭。
真的人坦言自己想要的东西并靠努力去获得,假的人挑拨怂恿想借别人的手为自己做事。
真的人伤痕累累地杀出一条生存之道,假的人随波逐流然后安慰自己说“我只是还没找到喜欢的东西罢了。”
真的人即便自己利益受损,也能为朋友挺身而出;假的人嘴巴上说着漂亮话,做起事来却自私到淋漓尽致。
假的人总以为伪善的笑脸和奸猾的手段能唬住人们。他们不知道在人性的原野上,每个人的性情就像一颗颗树似的一目了然。
“真”是真诚者的通行证,“假”是伪善者的墓志铭。
4
朋友说我在文字里坦诚得吓人。
我知道这种坦诚未必有好结果。有不少人仅仅因为文字就对我厌恶至极。
可如果不这样做,就无法找到真正喜欢我的人。
更重要的是,那些真正喜欢我的人,就无法发现我。
我对于成为那种人人都觉得“哎哟不错哦”的家伙毫无兴趣。
我宁愿被喜欢的人深爱,被讨厌的人憎恶。
我想生活也是这样简单的道理。
8
“选择生活,选择工作,选择职业,选择家庭。选择他妈的一个大电视。选择洗衣机,汽车,雷射唱机,电动开罐机。选择健康,低卡里路,低糖。选择固定利率房贷。选择起点,选择朋友,选择运动服和皮箱。选择一套他妈的三件套西装。”
选择纯粹地活着。
我越来越明白一件事,好日子不多了。仿佛想去哪里就去哪里的日子,双颊光滑夜色沁凉的日子,热爱新东西和帅气男生的日子,可以在海边或博物馆一待一天的日子。这样好的时光,一生只有一次。之前的日子是题海里漫长的煎熬,之后的日子是被衰老和死亡战胜的屈辱。只有当下是完美且永恒的。
我认识一个教授,很帅,在有名的大学教书,四十出头的年纪。他总是在课上聊起大学时背包环游欧洲的经历。他亲眼看到了那块著名的“陆地从这里结束,大海从这里开始”的石碑,他在摩洛哥被人绑架到黑餐馆刷了一个月盘子,他在意大利丢了行李一个星期都穿同一件衣服。他乐此不疲地咀嚼这些回忆,仿佛人生定格在了二十岁,之后都是漫长的重复。
于是我常提醒自己,不要分心,全心全意享受当下。享受每一堂课,每一本书,每一次和朋友的相聚,每一个睡到自然醒的早晨,每一口美食,每一个麻烦,每一场旅行。享受春天的花粉,夏天的泳池,秋天的大闸蟹,冬天的火锅。因为全部的精力都投入到了当下,所以再没余力来伪装。
我不讨厌假的人,只是觉得它们可怜。它们只是一群在“假装生活”的行尸走肉罢了。它们为一点蝇头小利沾沾自喜,却不知道丢掉了最重要的东西。
现在你看到的我,无论在文字中还是在生活中,都是纯粹的。而且会越来越纯粹。
9
“小心点儿,你并不是在仙境
我听说奇特的疯狂在你的体内长久地生长
但你是幸运的,因为你的傲慢和隔绝
你们这些痛苦的人,将会发现藏匿的爱
付出,分享,失去
但至少不会尚未盛放就已死亡”
——金斯堡