蹦蹦车，回不去的故乡

大约10多年前20年前，我们村的人去县城都会搭蹦蹦车。

离老县城10多里路，走着远，骑自行车也远。我们村子大，人口多，到县里去的人就多，于是，村口就有了蹦蹦车的营生。

蹦蹦车，就是农用三轮车，车厢加了车棚，两边加了两条板子，充当座位。一个车厢可以做8-10个人左右，车厢中间再蹲些人，大概就可以有15人左右。

车费是1块钱一人次。花了钱了，大多数就不愿意蹲着，看到两排板子上坐满人了，就挥挥手不坐车了。

去县城的时候，多是村里的主妇相约着一起逛县城，给娃娃买衣服，给家里办调料买菜等等。去一次县城肯定有收获，大包小包两只手都快拎不动了。后面跟着的胖娃娃手里还会拿着吃食，边走边吃，满嘴流油。

车队就停在县城东关上坡的地方，各个队的车都在那里排成一排。各个队的司机老远就招呼自己村的人上车，攒够一车人就轰隆隆地开回去了。

返程的车是最热闹的，主妇们开始交流，买的这个衣服颜色好，那个调料味道正，这个鞋子样式好又便宜，这个床单喜庆……车厢里都是说话声，不由自主想你就想加入她们的讨论。有时，也有买贵了的主妇，会突然不开心，嘴里骂两句。

小孩子才不管你这些，嘴里有吃的就好，妈妈给买了新衣服新鞋子就好，回家还带了很多吃食就好，一想到回去可以立马拌擀面皮吃，心里那个开心。那个时候擀面皮1块钱，后来就1块2一碗，好吃。

在没有乡村公交的日子，蹦蹦车给我们生活带来了很大的便利，也拉近了大家的感情。现在想来，农用车载客是违反交通规则的，那时谁也没意识到这个问题。

达蹦蹦车逛县城，我和小伙伴每学期都相约搭蹦蹦车去买学习资料，钱小心地捏在手里，揣兜里怕丢，手里也容易丢。

我有个叔叔，家里母猪下崽了，那年猪仔不值钱，一只一个月的猪仔才10块钱，他把猪仔装袋子里做蹦蹦车去县城的河滩卖，谁也没嫌弃小猪仔给车厢带来了怪味。

卖了一天，剩2头小猪仔，没人要。我这个叔叔带着小猪仔坐着蹦蹦车又往回走，在路上越想越生气。猪仔太不值钱了，花了这些功夫，耽误去工地挣钱了。于是他解开袋子，两脚把两头猪崽子踹下蹦蹦车，嘴里骂骂咧咧：你两自己逛去！

今年的二师兄身价飙涨，现在想想好心疼那两个被抛弃的猪崽子。

后来的后来，很多人开始买摩托车，开摩托去老县城，也有武装的很好看的小拐迪开始抢生意，蹦蹦车队就慢慢没落，离我们村很近的新县城越来越繁华，最后村口大路上再也没有蹦蹦队了，也没有小拐迪，很自然又是悄无声息的消失了。