给我十块钱好吗，老师？
我又碰到那个小伙子了。
胡茬比之前更长，原本精神的短发，有一种蓬勃的炸裂感。
一开始我没注意到，我拐到这条路是为了买菜，这里菜便宜。平时我会在下一个路口再拐弯。
我骑着我的小单车，刚进入村道就听见一个响亮的声音，老师！
自从三年前我来到这座城市，我就沾沾自喜于老师这个称谓。出门买菜，打球，修单车，我都会有意无意交代自己的身份。我在附近学校教书。
小学吗？别人问。
高中。马路对面那所。我自豪地回答。
我来的时候这所高中全市第二，学校偏向放羊式管理，现在已经是全市第五，全封闭管理，老师们从宿舍被赶出来，集体安置在马路对面的小村里。
村子不大，常去的地方就是市场和篮球场。刚好放暑假，很快大家远远看着一个骑单车的光头，就会冲我喊一声。
每次我都会回头笑笑。
这回我笑不出来，愣了一下我才认出来这个小胖子。
老师，给我十块钱好吗？他从卖烟的小店走出来，双手搭在我车把上。
我买包烟。他说，露出黑黄不一的牙。
烟店老板看着我们。小老头瘦猴一般，常年沏十块钱一斤的茶。破旧的一张藤椅前面，摆着一长串写着各种中草药名字的凉茶。他看了看又转过头，朝人来车往的大马路吐着白色的烟圈。
最近没上班了，烟都买不起，快活不起了。他接着说。
我摸摸口袋，掏出烟来晃了晃，取出一根来点上，把剩下的塞给他。
老师喝口茶吧。他笑着点上烟。
我坐下来，背对大马路。
我住的地方，离大马路大约三百米。沿马路方向走个一百米左右，左拐，经过几处在建的工地，再经过一座小桥，一座小庙，一个幼儿园，快要拐弯的地方，就是村里的篮球场。附近还有几张褪色的乒乓球桌，一个被围起来的游泳池。
那年夏天，我每天骑单车沿着这条路来打球。
一开始我一个人也不认识。我自己带球，一个篮筐下老中青都有，三四个球砰砰砰砰。有时也有女人和孩子。
大家自己投自己的篮。谁也不和谁说话。打完球我拐到村道上，喝一块五一杯的奶茶，再到市场随便买点儿菜。回来的路上经过球场，看稀稀拉拉几个人，趁着夜色投篮。有时比较晚，看门的老头从值班房放下报纸，拿一把大苕帚开始往外轰人。
大约一周后，我在场边抽烟，那个小伙子走过来，坐下，也点起烟。然后他建议，要不我们分组打。
这样乱投太危险了，一跑起来就怕碰到老人小孩。
没错。分组就分组玩一会儿。
我们掐了烟，他把不愿意分着打的劝到对面那个篮筐下。那边的地面有点儿坑洼，篮都歪了。
几个人磨磨蹭蹭地过去了，我们开始转球分组。
这个下午玩得比较痛快。我命中了几个不可思议的球，他依靠身体优势，一直冲击篮下，效果不错。我们约好隔天继续。
分别前他冲我要了根烟。问我是干嘛的。
他说自己初中没毕业就出来了。在附近一个厂子当学徒。工资很低，一个人刚刚够用。
他说他不喜欢这份工作。之前的他也不喜欢，他就喜欢打球。晚上他还要去另一个地方打。
他抽完烟用脚踩灭说，你不像个老师。
我循例去喝奶茶。看着他壮硕的背影往夜色中的村道深处远去。他的摩托车发出拉风的声响。
第二天他没来。
我居然有点儿失望，这个下午我的勾手不太灵。一个老大爷的三分超级准，防都没法防。当然，我们分在一组的时候我也不用跑来跑去，一般都不用抢篮板。
我打了三四圈就走了。又去喝奶茶，买菜。一个人的菜不好买，所以我一般就是煮粥。肉和骨头和菜熬成一锅。
回屋的时候撞见楼下的女同事，打了个招呼之后匆匆上楼，蹲在阳台一边抽烟一边折腾电视。房东没有预留有线电视接口，我把二手电视机放在阳台的走廊尽头，用椅子垫高，插了根铜线当天线。
我妈给我打电话，让我回家。我婉拒了，说我打算做点儿家教来交房租。
其实我啥也不干。
同事们放假都回家了，学校也空了，我也没有心思招补习学生。
我就是每天打球。
过了三天他又出现了。胡子没刮，看起来更粗犷了。
中间休息的时候我们抽烟聊天。
我们说了说工资的事情，结果他对我的收入十分质疑。
他说，你比我多读了那么多书，交了那么多学费，不可能工资这么低。
然后他算了一笔账，怎么也不相信我的工资只比他高了几百块。
怎么说，至少你有寒暑假。你看我忙的时候，下班都六点了，球都打不成。只能晚上打。对了，晚上去不去那边打？那边的人打得比这儿好。好很多。
他冲我指指烟盒，我又递了一根。
临走他问我，你们学校是不是很多年轻女学生啊，有空给我介绍一个。
我笑笑摇摇头。有，不可以。
他说，你不像老师。
不打球的时候，我把电视打开，在屋里看书抽烟。
看不进书我就在阳台呆着，喝啤酒，看周边高高低低的楼。从这里往下看看不见楼下的街道，只能听见摩托车偶尔经过的声音。这条路有很多减速带，摩托车往往气喘吁吁。我能看见工厂里影影绰绰的工人，也能看到附近住宅区最顶端的几个大字。
我看不见未来。
那一段假期，是我最无所事事，也最颓废的一段青春。我刚刚结束了一段恋情，把头发理干净后，却发现没有半点帮助。
我打球，是因为我只需要奔跑跳跃，屈臂投篮。我希望自己汗流浃背，大汗淋漓，甚至虚脱，没有半点力气回忆或后悔。
我没有对那个小伙子说。
虽然我们已经越来越熟悉，他约我去打球，提议我上他租房的地方喝茶，跟我说他又失业了，又找了新工作，新工作一样看起来十分无聊。他还跟我起心爱的女孩和对爱情的憧憬，对未来的希望和越来越深的失望。我只是劝他找到合适的工作，投入足够的耐心和精力。
我们每次都是坐下球场下随口聊聊。
后来我请他喝一块五一杯的奶茶。
再后来，他再度失业，头发也懒得打理，烟越抽越便宜。
假期结束，我上了班，假装一切正常。我在课堂谈笑风生，下了班经过球场，再也没了冲动。
我偶尔在路上碰见他，他卖了摩托，换了单车，找我要烟抽。
再后来他右手打了石膏，据说和别人在球场干了一架。为了场边一个不认识的女孩。
再再后来我搬离了那个小村，上下班不再经过那里，慢慢忘记这个小伙子。
直到有一天，我开车经过那个路口，远远听见一个人喊，老师。
我从后视镜看到一个小黑胖子，头发蓬乱，好像我理光头前的发型。
他拼命朝我这儿跑。我往下踩了踩油门。
我想起有过这么一段日子，好像又忘了这段日子。
