读《笑谈大先生》：好玩又绝望的大先生

一口气看完《笑谈大先生》，这是陈丹青分别在不同场合谈论鲁迅先生的七篇讲演的合集。

对于90到95年代的人来说，对鲁迅及其作品的感情可谓又爱又恨。首先，我们并没有完全被同一套文学话语统治，我们固然痛恨语文课本中的鲁迅作品，同时也从各种旁门左道略微知道鲁迅其人并不是这样的，但是苦无门路、苦无人告诉我们，那么鲁迅到底是怎样的呢？

其次，我们也不像95后，00后这些生活在E时代下的孩子，他们早早地就在网络世界里知道了鲁迅各种好玩的轶事。我们这一代人，大多数总是在熬过漫长的中小学时代，然后才有电脑，走入网络，获取更广博的外界信息。但那时，又为学业计，为生存计，似乎早已失去去了解鲁迅的兴趣。只是偶尔闲下来，才会想起，咬牙又切齿——究竟该不该再去看看鲁迅呢？所以，终究还是要去看一些“花边新闻”，再转过头去看原著。我就是在这样的情况下去看的《笑谈大先生》。

-1-鲁迅是好玩的

鲁迅当然要是好玩的，我就是抱着这样的期待去看这本书的。此书首篇即是《笑谈大先生》，是陈丹青在鲁迅博物馆的讲演。鲁迅的好玩在方方面面，文字里，生活里，这好玩是一种极高的生活智慧。尽管他哀叹“我们生活在这样一个时代啊”，但是，一旦躲进自己的小楼，一旦躲进自己的生活，鲁迅就开始玩。好像是我们被骗了，但是细想，在那样的黑暗中，不自娱自乐，怎么活下去呢？

读到这里，我自然想起陈丹青的尊师木心先生。文革时期，木心被关在防空洞里，先生用写检查的纸偷偷写作，留下66页手稿。这是木心在文学里玩，在艺术里玩。在那样一种境遇下，除了自我终结，只有这人类最原始的本能——游戏——只不过拥有艺术教养的木心选择了文学这种游戏方式——才能救赎自己。鲁迅与与木心境遇大不同，但是这种面对社会绝望时的心态想必是有共通之处的。所以，陈丹青说，鲁迅始终在文字里玩。

-2-鲁迅是绝望的

鲁迅当然也要是绝望的，要不然就称不得上是鲁迅。这种绝望，在陈丹青的讲演中，主要体现在《鲁迅与死亡》这一讲演中。鲁迅终生关注死亡这一命题。年轻时关注古人的死法，中年至老年数次遭遇亲人和晚辈的各种自然死亡和非正常死亡。在木心的思想意识里，死是生的一部分，在鲁迅，想必也早就是如此。其实，这也是中国古人的世界观，死生同一，古人向来认为如此。但是，一来近代中国的文化断层，使现在的中国人意识不到此点。二来即使知道这番道理，在医学发达的现代社会，也很难切身体会到这一点。

因此，据陈丹青的讲述，似乎近代研究鲁迅的学者，还没有把死亡作为鲁迅研究的一个主题的，不知道时至今日还有没有。只是，我们要明白的是，鲁迅的骨子里是绝望的，是洞穿死亡的绝望，但是呈现于目前的却是好玩。这在我们来看，初看是有意思，再看却是深沉的悲哀，最后，终于要听从先生的教导了，且在这绝望世界里好玩地活着吧，消遣自己，消遣生活，让自己高兴。

歌手李健在清华大学的演讲的主题，也即是在说，要培养自己的兴趣。又说，人很难把自己的兴趣当作工作，又很少能够在生活中找到乐趣，生活中真正的乐趣是从自己的业余爱好中来的。这似乎有点反社会主流意识，不知道台下的某院院长听了有何感受。无独有偶，也是在近日，某台的一档节目中，嘉宾也说道“生活中那些有用的东西让我们生活，而那些看似无用的东西让我们生活的更好”，说的是同一个道理。

很多人毕生都在追求如何让自己和家人生活的更好，很少有完全的满足。这些追求的结果能够带来物质的满足，但精神的愉悦却只在一瞬间。而让我们精神始终保持畅快的，即是那些保持多年的爱好，踢球，唱歌，画画，写作，看书等等。

鲁迅是这样一个好玩又严肃而绝望的人。有一个词叫做“乐观的悲观主义者”，以前觉得这话说的机巧，没什么实际意义。现在却觉得很有道理。看透一切，却不说破。广泛地厌恶一切黑暗，却仍对世界抱有希望。不仅如此，还有兴趣、还要好好地调笑一下世界，以及这世界里好笑的自己，这实在是一种生活的智慧。

无戒365写作训练营日更 Day 027