行到水穷处,柳暗花明（1）
行到水穷处,柳暗花明（1）
1
5岁的时候,父亲的脊柱在一次出任务时摔断了。我还小，哥哥已经10岁。
消息传来，妈妈还在田里插秧。传消息的人在田埂上呼喊，我就坐在田埂上。觉得晚春的阳光刺辣辣的热。
我妈躬身在田里，听到消息，抬头看了我一眼。然后扑倒在田埂里。
在田里帮忙大舅舅和二舅舅赶紧踏过泥水田，把妈妈扶起来，抬到田埂上。
田埂上，紧张，慌乱，疼痛。
这么多年以后，我都记得，我妈看我那一眼，还有扑倒在田里的那一瞬间。就像黑白的默片，一帧一帧慢慢的，缓缓的放。
无数个午夜梦回，我都记得晚春初夏的阳光，一点也不温柔，猛烈炙人。
而我妈的那一眼：仓皇，难以置信，还有，哀伤。
我的童年，在那个时候，可能已经结束了。
2
我妈，是一个很好的女人。
她只会写自己的名字。和我父亲是从小订的娃娃亲。典型的农村妇女，只知道相夫教子。
还未结婚时，父亲去了部队，她就安安分分的等着我父亲。因为订了亲，父亲在部队，我妈就在家侍奉我爷爷奶奶。
农闲农忙，两家奔忙。
我妈，很勤快。父亲在部队很多年，每一次归家，家里都是井井有条。四邻对这个未过门的媳妇赞不绝口。
父亲是独子。爷爷奶奶身体很不好，他们还未结婚，父亲还在部队时，爷爷奶奶就过世了。靠着我妈和几个舅舅的操持，爷爷奶奶才得以入土为安。而父亲，只赶上了最后的大殓。
我妈二十岁那年，父亲就向部队打了结婚申请，和我妈办了结婚证。结婚的场面听说十分简陋，也就是亲戚间的几桌酒席。
房子，还是青瓦白墙木头房子。
聘礼，是父亲的一枚勋章给我妈私藏的，明面上的是500块钱。
嫁妆，是几个舅舅凑钱，请木匠打的金丝楠衣柜，雕花四方围床，一口箱子，一张四方桌。
就这么简单的结婚了。
3
结婚以后，父亲依然在部队。他们聚少离多。
我长到五岁，见过我爸爸的次数十个手指头都能数完。
能够记起的是我哥哥瘦弱的脊背，背着我去上学。他读小学六年级，坐最后一排，我在他的桌子底下坐着，不许说话。我悉悉索索的摩擦我哥带着泥点的裤脚，觉得安稳又踏实。
还有我妈在地里，田里，晚上不甚明亮的灶房里忙碌。印象最深的是，哥哥在灶下烧火，我妈在灶上做饭，一揭开锅盖，锅里雾气蒸腾而上，透过暗暗的光线，摩擦过妈妈挽起头发的鬓角。
我坐在我哥腿上，哥教我背加法口诀表。听柴荜拨声，蟋蟀叽叽咕咕的声音，房子顶上的风声神秘而轻柔。
有时候停电了，燃起了煤油灯。一点点的豆黄之光，却觉得照亮了世界。
那时候，日子很清苦。
十天吃一次肉，是父亲寄回钱的那一日。若他有什么任务几个月不能与我们联系，那么只能一个月打一次“牙祭”。
那时候，日子很开心。
父亲还是家里的顶梁柱，每个月都有一笔固定的钱。我和哥哥想吃肉的愿望，也能够满足。
虽然，我妈很苦。
4
一刹那间，大厦倾颓。
我妈在短暂的伤心后，开始接受了现实。
头两年，父亲只能在床上躺着。抚恤金是那时候看起来很大的一笔钱。但是对于我们家杯水车薪。
父亲想留下来给我和哥哥上学。而我妈却固执的想要治好父亲。她背着瘦到100斤的父亲去北京治疗。
被判终身瘫痪的父亲，在治疗后可以扶着墙走路。
5
家里没钱了。我哥初中毕业去深圳打工。
我上完了小学，第一名的成绩考上了初中。300块的学费，50块的住校费。我哥在那边工资一个月800块，还要交押金。但是硬生生每个月给家里寄回来一半。
我无法想象我哥有多辛苦。
我听去外面打工的人说，那些工厂进去了就出不来，要出来，必须买通门卫、保安、班头，不然偷偷溜出去，只有挨打的份儿。在工厂里，每天只能睡六个小时，其他时间都在干活儿，没有休息。
我很担心我哥，我就偷偷给我哥写信。我问他吃的好不好，能不能出门，有没有休息。
开始，我哥不回信，我更担心了。
无数次做梦，我都梦见我哥想回来，冲出像我们镇上酒厂一样的大铁门，被拿着电棒的保安抓了回去——我都会惊醒，然后一身冷汗。
我开始偷偷在黑漆漆的宿舍，躲在被窝里哭。哭我哥为什么不回信，哭我妈为什么要给我爸治病，哭我爸为什么会那样儿，哭我什么时候能挣钱。
6
我哥给我回信了。在我写了七封信之后。
他告诉我，他没有在原来那家厂了，他说，以前写的信被扣压了下来，那些保安很霸道，还拆开来看了。哥哥在信里很是愤怒，他说，工厂里，没有隐私权。他发现我写给他的信被扣后，离开了那家工厂，现在正在找同乡引荐到另外一家厂。
他告诉我一个同乡的地址，让我写信到那里，他能收到信。
我乐坏了。我终于联系上哥哥了。
哥哥信的末尾，让我好好读书，让我把写的作文抄一遍给他，让他看看我写作有没有进步，让我把认识的英文都誊写给他，他可以回忆，再看我有没有认真学习。
我回信给哥哥，写了整整十页。去邮亭寄信的时候，邮亭的老头儿偏要加1块钱邮费，我踌躇了半晌。
但是想到哥哥，我又掏出了一块钱。
7
我哥在外打工，三年没有回家。
我初三的那年过年，我哥回来了。要到的那天，我在离家一里地远的摊子口接他，我蹲在村里的小卖部门前等了整整一个下午。
天快黑了，我以为他肯定到不了了。我心里特别失望。
就在我准备回家时，坡下走上来一个全身挂满行李，又瘦又高的人。
他看见我，叫我：“阿妹！”
我忽然哭了，站着没动，蹲下去嚎啕大哭。
我哥吓坏了，扔下满身的包，跑过来扶起我。开始哈哈大笑。我又羞又囧，一边哭，一边对他拳打脚踢。
我哥说：“快去帮我拿行李！”
我才发现那些大大的布袋鼓鼓囊囊，溜烟儿地滚下了坡。
我踹了我哥一脚，对他吼：“谁让你这个时候到！就不给你拿！”
然后飞快跑下山坡去捡行李。
我哥，总算是回家了。
三年多，我们家又团圆了。
（未完待续）
本故事纯属虚构，如有雷同，替你心疼。
