开门七件事丨最早的油非常金贵，不是用来吃的，而是用来点灯照亮读书

手工油榨坊

01消失的油榨坊，那道清亮的油线永远流淌在记忆里

我的老家有个油榨作坊，又叫油榨里，每年初冬开榨。当地的习俗，“男不习麻，女不进榨”，如果女人进了榨坊，那道油是会变酸的。

那时小小的我充满了好奇，树木的一粒果实，怎么一进油榨里，就变成清亮芬芳的油。于是放学后，我就偷偷趴在布满油垢与灰尘的窗台上偷看。

油榨里永远蒸汽氤氲，这边炒来，那边碾。调皮的男孩子们还可以坐在碾子上，说是可以增加碾的力度。碾完了，用一块大布包起来，上锅蒸。蒸熟后被一把提起，倒在早已铺好的稻草里。只见一个人赤足在稻草与熟粉上踩来踩去，趴窗台上的我，老是纳闷他怎么就不怕烫？这样榨出来的油得多脏啊。其实是当时的我想多了，后来我渐渐地了解到，我国许多传统工艺，都有用到脚踩这一工序。如茶叶和酱菜的制作。

用脚渐渐地踩匀，踩成一个外围用竹条编笼的枯饼。然后，将枯饼送进榨筒。榨筒是一棵二人合抱的大木头，整棵中间被镂空，下端挖出一小小的出油口。一次放三个大枯饼到榨筒里，再不断嵌入木榫，将枯饼挤压。

榨油是个力气活。三四个人即使是初冬，也是光着膀子，嘴上“嗬…嗬…”铿锵有力，吊在横梁上的大木锤撞击木榫的声音震耳欲聋。随着一根一根的木榫嵌入，枯饼越压越紧。终于，一股清亮的油线从榨筒下面流了出来，香气弥漫了整个榨坊。有人用手沾了一点尝尝，啧啧砸舌。我也赶紧从窗台上悄悄地撤了下来，怕万一是酸的，要责怪我偷看。

如今，那个油榨坊早已消失不见，那道清亮散着香气的油线却永远流淌在我的记忆深处。

香油灯

02最早的油是非常金贵，不是用来吃的，而是用来点灯的

民间流传两种说法。一种是相传王母娘娘传授给黄帝一种照明的方法，给了黄帝一盏九华灯柱，内放棉芯一根，只要注入灯油，就可以保持彻夜常明。另一种说法是，黄帝得到一本河图，日夜研读，得到从树木的果实中取油的技术，用绵为心，到了晚上可以用油来照明读书。

可见，在古代，油是用来点灯照亮读书人的，不是用来吃的。我们听得多的，去寺庙要捐香火钱，其实就是指点佛灯的香油。

《三国志·魏志》中记载，“孙权至合肥新城，满宠驰往，赴募壮士数十人，折松为炬，灌以麻油，从上风放火烧贼攻具。”这里也是以芝麻油作为照明材料。

古人在掌握了钻木取火术之后，从而有了将食物烤熟来吃的概念了。但因为还没有烹煮的器皿，食物就只有单一的烧烤方式。随着人类文明的发展，各种瓦罐等出现，古人逐渐将烹调技术丰富起来，他们在煮食中发现，肉类更不会沾“锅”，是因为肉中有膏脂存在。当将这种膏脂涂抹在瓦壁四面，再煮制素食时，也不会沾“锅”，而且味道更加鲜美。于是动物油才被采用。

随着人类对榨油技术的深入，植物油也越来越更容易获得，于是，人们烹制食物的时候也用到了植物油。到了宋代，榨油工艺已经很成熟了。许多植物的种子，胡麻、杏仁、菜籽、黄豆、萝卜子等等，都可以用来榨油。

现代工艺压榨油

03人类的生活，因为有了油的介入而更加有滋有味丰富多彩。

经过几千年的发展，油从无到有，从繁重劳动力的提取到现代化的机械操作。油的品种五花八门，应有尽有。只要人能想到的，都能在琳琅满目的超市的货柜上购买到。

人们在今天改进了各种烹饪工艺，煎、炸、炒、炝、煨、烧、拌……，都离不开油为我们的美食开道。一日无油，无法想象，在我们的厨房里将如何施展拳手。答案是肯定不能，没有油，菜是无法做成了。没有油，厨房就不能称之为厨房。如果一日不吃油下去，就会四肢无力，胃里叫嚣着，全身没一处舒坦。

当今社会，随着三高人群的增多，人们开始推崇少油脂的食物。许多营养学家认为，油是引发许多疾病的隐患。特别是动物油脂，需要尽量少食。然而，有些时候，油脂真的是个了不起的存在。

最记得去年跑长沙马拉松，终点有几个补给站，有八宝粥，有寿司，还有老毛的红烧肉配米饭。红烧肉的补给站立马被抢光，四小时之外的选手，怕是连肉香都没闻到。人在最疲劳的时候，是需要油脂满滴的食物来补充的，不仅满足了味蕾的绽放，更能让人瞬间赋能。

油脂满满的红烧肉

唐代诗人李商隐有云：“芳香滋补味津津，一瓯冲出安昌春”。还有什么能与一道飘香四溢的油脂肉糜相媲美的，百花齐放的春天都掩盖不了它的芳香。我已深深地迷恋其间，不能自拔。