写给小力的信

小力：
你好！
今天在朋友圈看到北京下雪了，深圳还挺热，热得太久，不免有些腻了。

周末回了趟长沙，昨天一回到深圳北站，还没来得及出站，小朗热得烦躁地在站台上跳来跳去，当场就把毛衣外套长裤通通脱了，只剩下秋衣秋裤，就这么穿着回了家。

你一定有些奇怪，我怎么在这个“前不着村后不着店”的时间点回长沙。这本是计划之外的行程。有一位长辈，我叫伯外婆的，过世了，我回去吊唁。

伯外婆，外公的哥哥的老婆。一般来说，这层亲戚，到我们这一辈，是不必参加的。我的这个伯外婆不太一样，她没有儿子，我外婆生了四个儿子，大家族一商量，就把我妈的弟弟、外婆最小的儿子过继给了伯外婆做儿子，这种过继的习俗，在我们老家挺常见的，不知道你们老家有没有？

因为这一层关系，再加上外公外婆过世得早，所以我们跟伯外婆家走得挺亲近，某种程度上，她就是我们的外婆。而且，我的爷爷奶奶外公外婆都过世了，他们那一辈，伯外婆是最后一个离开的，所以想着还是回去看看。

表哥表姐们大概都是这么想的，也都回去了。记忆中，十几年来，这是第一次整个家族的人到得那么齐，好些多年未见的亲戚们，这次都打了个照面，“白喜事”变成了家族大聚会，大家在敲锣打鼓的哀乐声中，把脑袋凑近，大声说话聊天；祭祀行礼时，又齐刷刷跪在灵堂前面，一起缅怀死去的老人和过往。

人生就是这样，常常悲喜夹杂。

这次回家，时间很赶，来回也就两三天。那天下午，我和哥哥、嫂子，带着俩孩子，还是回老房子去看了看。嫂子带着孩子在叔叔家玩，我和哥哥爬一个长坡、翻一座小山，走过我们十几年前天天走的那条小路，去看我们家的老房子。

山脚下的老房子，大门紧紧关着，在下午四点多的山风中静默着、寂寞着。家门口的四棵桂花树长高了，叶子茂盛，没人在家的这个秋天，他们肯定兀自开花、飘香。水井边的两棵柚子树，今年没有挂果。老哥说这两棵树老了，不会再挂果了，是奶奶种的，舍不得砍，不挂果就不挂果吧，他们继续长在那里就好了。

406816312.jpg

房子门前的晒谷坪和小路，出乎意料地干净，杂草没有疯长得到处都是，好像以前每次我们回家前，奶奶特意清理过了一样。我和哥哥原本想上山去看看奶奶，灌木长得密密实实，已经找不到上山的那条路了，只好作罢。我在门前的坪里站了会，向山里张望，向门前张望，想象着奶奶一个人在家时，也曾无数次的这样张望。山风吹着竹子、树木哗啦啦响，我想，奶奶肯定知道我们来过了。

呆了十来分钟，左边、右边，前面、后面，都看了一轮，在心里记了一轮。还是得走了，下坡时，我顺路去看了村里两个跟奶奶年纪差不多的老奶奶，奶奶一个人在家时，这两个奶奶经常去陪她聊天、作伴。看看她们，想着从她们身上找找奶奶的影子。其中一个奶奶，看到我就哭了，她说经常去我家门前、路上扯扯杂草，就像奶奶在世时常做的一样。听她这么说，我的眼泪终于还是没忍住，掉了出来。

回深圳的高铁上，老妈跟我说，老一辈都走光了，现在就轮到他们了。我很害怕，很怕。我想起有一次，我随口问起你爸妈的身体情况，你语气平静，跟我大概说了下前两年你爸爸发现癌症、住院治疗的经过，我心里微微有些发颤，安静的听你说完，没有追问，也不知该如何安慰。因为自己的怯懦和自私，我让这个话题就这么“滑”过去了。

这次，老妈又跟我说起这个话题，我有些烦躁，不知道该怎么回答。她说了一遍，见我没反应，又说了一遍。我使出浑身的力气，把脸转向她，笑着，或者说自认为嬉皮笑脸着说，你还这么年轻，还得帮我带孩子做饭呢，现在不用急着考虑这些问题吧。

我想起，把奶奶埋进后山的那天下午，我们都在叔叔家里帮忙收拾整理清扫，叔叔手上不停地忙乎着，突然来了句，“我现在真正成了一个‘冒娘仔’（没有妈妈的人）了，我现在真正成了一个‘冒娘仔’了”。说着说着，眼泪流出来。我楞在那里，手脚无措，只好假装没有看见。

对爸妈他们来说，没有了父辈的“抵挡”，他们就被推到了死亡的前面。在这个问题上，我比较懦弱，用逃避的方式来抵抗这个日渐逼近的事实。

我又叨唠了这么多。豚豚好吗？东哥好吗？你还好吗？
什么时候再来深圳呢？我们再去海边散步、狂聊，以及发呆。

小君
2016年11月22日