小说应该写现代的，还是古代的事

都怪那过于醒目的蓝色书皮！仿佛有种令人无法抵挡的吸引力。天津人民出版社的装帧和设计，真的应该赞一下。

于是原本决定暂停阅读此类书籍的我，又选择了一本厚厚的写作理论书。

好在书越读越薄，从最初的记大量笔记到如今只记自己感触最深的几点，这也许是很多深入研究同一领域的人的共同感受吧。

古为今用：历史剧的唯一出路

昨天抽空跟一个在图书馆工作的老同学见面聊了聊。

他说自己想写小说，写当代的事情，为此正在研究政治和经济，这些以前并不感兴趣的东西。

他的话让我略感惊讶。因为读书时，他的专业是古代文学，而且毕业后也利用工作的便利，海量阅读了很多年的古籍，出了多本古文方面的图书。按理说，就是不写小说，也已是小有成就。古代文学，我以为一定是他的最爱。没想到，他却下定决心，要写现代。

我说，好不容易改写完成第一部都市中篇之后，我倒想写个民国和抗战时期的故事。

他有些不理解，说只有现代的故事才能反映现在的社会问题，才有现实意义，虽然那些古代的事，可能更加吸引人。

连成天浸润于古雅文字中的人，都认识到要与时代接轨。其实我很明白他的意思。但是，这并不意味着古代的事情就不能写。

正像我刚刚读完的这本《故事》里写的：

“历史是取之不尽的故事源泉，包含任何你能想象出的故事类型。然而，这个历史的宝库却贴着这样的封条：唯古为今用者方能开启。银幕剧作家并不是希望死后才被人发现的诗人，他必须在今天找到观众。因此对历史最好的使用方法，而且也是把一部影片设置在过去，从而使其预算陡然增加千百万美元的唯一合法借口，就是时代置换——即利用过去做一面明亮的镜子来向我们展示现在。”

放眼望去，虽然各种古装，宫斗内容霸占银屏，赢得无数网络小说的读者，但实际上，有几个是真正关于古代的事情呢？无非是披着历史的外衣，说着现代人的观点罢了。那些符合现代人口味的女人主导的爱情故事，那些符合现代审美的着装、风俗，……无不是对历史赤裸裸的篡改。那些玄幻、鬼神，更不要说什么古今差异了，早就脱离了现实世界。

然而，读者和观众很买账。

试想，假如这些作品都换成严肃的面孔，对历史完全忠实地复制，爱看的人怕是要大减了吧？何况，这也做不到，因为历史是不可能丝毫不差地重现的。

不过，如果古代的故事也能表达现代人的思想，实现现代人的理想和愿景，也即“古为今用”，其实也就无所谓是古是今了。

写作的动力：写自己最喜欢的

我之所以想写一个不在现代的故事，其实也是有原因的。因为那个盘旋于脑中的泛黄的故事，跟远方家乡的一些历史和传说有关，源自于小时候朦胧的记忆，甚至梦境。

有的时候，写什么类型，什么年代的小说，并不是最重要的。最重要的是，一定要写自己喜欢的。喜欢的才会想去写；喜欢的才有动力坚持写下去，直到完成。

罗伯特·麦基说：

“……执笔去写你自己心中最爱。因为，对观念或经历的激情有可能衰竭，对电影的爱却会是永恒的。类型应该是一个不断给你注入新鲜灵感的源泉。每当你重读手稿时，她都会令你兴奋，因为这是你自己写出的那种故事，那种就算是冒雨排队你也要买票去看的电影。不要因为知识界的朋友认为某一题材具有重大社会意义，你就去写它，不要因为你认为某一题材会在《电影季刊》中得到评论界的赞赏，就去进行写作。真心实意地选择好你的类型，因为在想要写作的所有原因中，唯一能时时刻刻为我们提供养分的，就是对作品本身的爱。”

这里又要牵扯到写作的意义和本质，这个永恒的话题上了。

很多人写作，不是为了成名成家或谋利（当然也不是没有人这么想，只是未必能成功），更多的是“如鲠在喉，不吐不快”，“心中块垒，唯笔能平”。简单来说，就是有感而发。并没有人逼着他她去写，而是“不得不写”。

“《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。”陀思妥耶夫斯基坐过牢，写出震撼人心的《死屋手记》；曹雪芹经历过家族的由盛转衰，苦心写出《红楼梦》；司马迁受了屈辱的宫刑之后，才有了《史记》……历史上无数伟大的作家，都经历过人生的起伏，以超出常人的敏感和积郁，记录下经历和感受。

当然，对于普通人来说，可能永远都不会遭遇那些不幸，但这并不代表你就没有东西可写。每个人，或多或少，都有自己最想表达的东西。先搞清楚到底是什么，哪怕它被深深埋藏在你的内心深处，难以窥见。

这是重要的第一步。

因为，只有写你心中所爱，才有可能写出真正的好作品。