《幽僻处可有归途》第二章——母亲

文/雁璆

记忆是个奇怪的东西，大多数的时候它会和命运一起和你作对。它让那些快乐的事情变成了干燥的细沙，你越是想抓得紧，就越是流的快，却把那些不快乐的事情变成了河塘下面沉积很久的淤泥，稍微一搅动就会散发出被时间发酵很久的味道。

陈蔓幼年的记忆里几乎没有父亲母亲的影子，他们好像是突然间就空降在她的生命里一样。最初的记忆是那条河、河边的菜地，还有那个永远穿着蓝色汗衫，戴着麦草帽、咂吧着旱烟管，笑起来檀木色的脸上布满沟壑的老人，那是姥爷，也是陈蔓一生中最温暖的存在。

小小的她最开心的事莫过于和退休后的姥爷一起在河边呆整整一天，姥爷锄草，她就在旁边拿着小篮子捡，姥爷休息，她就拿树枝赶走落在老人身上的飞虫。等到太阳落山，小小的她早已困顿的不成样子，姥爷便背着她沿着长长的河滩一路走回家，等到家门口的时候再放下她。落地的那一瞬间陈蔓就彻底清醒了，身体里像是住进了另一个灵魂，有警惕有恐惧，这个时候，姥爷就会摸摸她的头，然后牵着她的小手推开那扇大门。

门后的姥姥永远是那一双锐利刻薄，又充满嫌弃的眼神，对她来说这个小女孩是个不受欢迎的入侵者，她的后半生都将在她带来的耻辱中度过。吃饭的时候，陈蔓永远都端着那个花边大碗，饭菜刚刚盖过小半碗，默默地坐在厨房门口青灰色的台阶上吃着自己的。哭是没有用的，也不敢哭，中途是再不敢靠近餐桌夹菜的，虽然姥爷在，可是在她小小的认知里，姥爷很好，但也是软弱的。

姥姥打她是不惜力气的，而她也不敢反抗，很多年后，陈蔓依旧怕她，姥姥眼睛一瞪，她依然会出一身冷汗。舅妈很漂亮，但会在没人的时候，把她的腿拧的生疼，那紫红色的印记很多天才能消散。记忆里的舅舅总是很孱弱，脸色苍白，偶尔会为了她和姥姥抗争。舅舅会时常看着她发呆，有时候眼睛会变得很红，连嘴唇都在哆嗦，直到很多年以后，陈蔓才知道那也是一种无声的爱。

母亲是什么时候来接她回家的呢？好像是在舅舅的病房里。

姥爷带她去医院送饭的那天，病房里有很多人，很嘈杂，记不清他们在说什么了。可是这些都不重要，改变命运的是舅妈的哭闹。她正坐在床边，哭得脸都花了，跟前站着的是她自己的母亲，那也是个和姥姥一样可怕的女人，陈蔓记得这个女人也和她女儿一起拧过她。

窗前坐着黑着脸的姥姥，旁边就是母亲，只是那个时候的陈蔓还不知道，这个女人在以后的那么多年里，会是那么努力的爱着她。看着一屋子的人，陈蔓更是紧紧地抓住了姥爷的手，像是飘在河里的人，抓到一枝漂浮的枯树枝一样。此刻，床边的女人看到陈蔓哭得更厉害了，有腔有调地干嚎着。

“为什么我这么命苦，结婚两三年了，你一直都是病殃殃的，不知道的人还以为我不会生呢。”一边哭一边往她妈的怀里靠，那个女人看起来疼惜地拍着舅妈，眼睛却狠狠地盯着陈蔓。

“爸妈年纪都大了，你又这样，以后这小娃还不是我来养，可我连自己的孩子都没有，不是我生的我图啥啊？”舅妈一边哭一边看着她，眼睛里尽是恨意。

“我的孩子，我自己来养，不劳你费心了！”房间里顿时安静了，连舅妈也不哭了，说话的是那个站在姥姥身边的女人，多年以后，陈蔓告诉母亲她的声音就像春天。

“大姐......你......."舅舅也突然抬起头看向窗边，眼睛泛红，嘴唇又不住的哆嗦了。姥爷牵着她的手突然也收紧了。

"你是不是疯了，你是个老师，工作那么体面，怎么能让你养呢？"姥姥从椅子上跳起来，向母亲吼到。

"我为什么不能养，我没有什么负担，晓晓上小学了，小涛现在也好带了，为什么我不能把孩子接回去呢，她也到了该上学的年纪了。”母亲一边说着，一边走过来把陈蔓从姥爷的手里牵过来，微笑的看着她，那是和姥爷一样温暖的笑。

“今天我就领她回去，我是她妈妈，我养她。”母亲摸着陈蔓的脸，像是在对她说话，却更像是在和房间里的一些人宣示主权。

什么东西都没有收拾，也没有什么可以收拾，陈蔓牵着姥爷的手和这个是她母亲的人一起来到了车站。当姥爷把她抱上车转身离开的时候，陈蔓才突然意识到将要发生什么，她死命地哀嚎着，紧紧的抱住姥爷的腿。

“不走，不走，姥爷不要丢下我，姥爷不要丢下我啊,我听话，姥爷不要把我送人......"老人掰开抱着自己大腿的小手，老泪纵横。

“你乖啊，你要听妈妈的话，以后要回来看姥爷，姥爷等着你呢，你乖......你乖啊。”那是陈蔓记忆里第一次看见那张满是沟壑的脸上布满泪水。

“爸，你快走吧，你走了，她就好了，我会带她回来看你的......”母亲也在哭。
母亲紧紧地把陈蔓箍在自己胸前，生怕她挣脱出去，陈蔓就那样看着姥爷慢慢消失在自己的眼前。

那天的时间好像被拉得很长很长，半梦半醒间，陈蔓看见了一座又一座的山，吐了一次又一次，弄脏了母亲的衣服，母亲的手帕很香很香，梦里全是它的味道。