意大利足球的悲剧之美
一个热爱足球的人,应该懂得如何拥抱失败,甚至很阿Q的开始欣赏失败里面的某种悲剧的美感。——张晓舟
足球是个最清醒的酒鬼,醉不是罪,叫又不醒,半醉半醒,吞食百味……
凌晨5:30,意大利和瑞典的生死战已经进行到了80分钟,留给意大利的时间已经不多了。
每到这个时间段,曾经我会是全神贯注的看着自己支持的球队,双眼随着每一脚转移和传球而移动,会期待最后的绝杀和奇迹的诞生。
可是如今的我,却早已昏昏沉沉,眼神游离,望着屏幕右上方的时间表一秒一秒流逝。不知是随着年龄增长而不再有往日的激情,还是知道悲剧无可避免,只是默默等待那一刻的到来罢了。
一如观看国足十二强赛对卡塔尔的最后几分钟,知道出线希望破灭,而比赛尚未结束,希望之光芒渐渐变成黑夜的来临。这种感觉,就好像在等待死亡的悲剧。
随着裁判的一声哨响,比赛结束了。瑞典人奔跑了大半个球场庆祝着,意大利人却瘫坐在球场上。
天渐渐微亮,但是这一天对于意大利和喜爱意大利的球迷来说,无疑是无尽的黑夜。
悲剧是有瘾的,特别是对于蓝色的意大利。
著名足球评论员张晓舟曾经在《生于午夜》中这样提到英格兰队的悲剧美学。英格兰队的四个悲剧美学是铁血、点球决战、黄油手、黄油脚。
只有具备了这几大要素,英格兰队才叫做英格兰队,英格兰队才会永远被我们看世界杯的人记住他。
而意大利队,也有属于他们的悲剧美学。
第一个悲剧元素是女性。
中国的女主播或者说央视的女主播好像特别钟情于意大利。
那些拥有地中海般忧郁眼神的意大利球员深深地迷住了她们,让她们第一次感觉到了足球和男人原来可以如此动人。
从刘语熙到梁毅苗,她们都曾经在镜头前为意大利队落泪。
(2014年世界杯小组赛,意大利0:1乌拉圭被淘汰,赛后刘语熙落泪) (2018年世界杯欧洲区预选赛,意大利被瑞典淘汰无缘世界杯,梁毅苗在《体坛快讯》中哽咽)耳边突然回响起一句话:“他(苏亚雷斯)为什么要咬人呢!”
第二个悲剧元素是泪水。
许多球员都曾经泪洒绿茵场,不过只有意大利人的泪水让人看得格外心碎。
2004年欧洲杯意大利人最后几分钟从天堂到地狱,坏小孩卡萨诺,进球的他前一秒还在疯狂庆祝,当得知丹麦与瑞典以默契球2-2战平时,下一秒就蹲在了地上哭泣。
2012年欧洲杯决赛赛前,皮尔洛对全世界媒体说:“这或许是我最后一届大赛,我不想留下遗憾”。
当看到西班牙队站上最高领奖台时,皮尔洛眼泪在眼眶里面打转。
2010年世界杯小组赛被淘汰后的夸利亚雷拉,还有那天痛哭的贝洛蒂,仿佛又让我们想起了1994年巴乔落寞的身影。
夸利亚雷拉 贝洛蒂当然,还有意大利的门神布冯,在场上强忍泪水安慰队友,采访的时候终于忍不住痛哭。
“我的最后一场正式比赛是无缘晋级世界杯,这令人沮丧。更遗憾的是,意大利足球的这次失败,是我们国家和国民的痛。”
第三个悲剧元素是怒吼。
那天比赛中出现了这样一幕,比赛临近尾声时,德罗西被助教告知要去热身准备上场时,他显得很不满,怒吼道:“居然要让我要上场?我们不需要平局,我们需要赢球!”他随后指了指身旁的因西涅,表示应该换上的是他而不是自己。
浪漫而柔情的意大利男人发出怒吼,那该是多么的悲壮。
我想起了2010年世界杯小组赛最后一轮,当补时阶段夸利亚雷拉那脚美妙弧线让意大利重燃一线生机,替补席上的布冯怒吼着快点开球,可惜终究敌不过时间。
第四个悲剧元素是出人意料。
2006年,电话门事件让意大利足球处于历史低谷,却在全世界都不看好的情况下举起了大力神杯。
2010年,顶着卫冕冠军光环的意大利,冠军教头银狐里皮重掌帅印,没成想到面对实力不强的对手,小组赛三战却难求一胜,小组出局。
去年2016年欧洲杯,所有人都认为意大利已沦为平民球队,大名单中没有一名巨星。
但是孔蒂却带领这支“史上最弱的意大利队”踢出了一场场精彩的比赛,在死亡之组中突围,淘汰西班牙,点球大战憾负德国。
而在欧洲杯班底补充人员的基础上,没有人会想到意大利会无缘世界杯,但是结果却实实在在产生了。意大利60年来第一次无缘世界杯。
任何真正的球迷,其实都是懂得接受人生失败的。
这个夜晚,这场不可思议但又在情理之中的比赛结束了。
我望着布冯、德罗西、巴尔扎利、基耶利尼这些老将悲情的背影,望着深邃如地中海海水般蓝色的意大利,意大利男人的忧郁是渗透到骨子里的......
你敬我们一场好梦,我们敬你一世深情。
我们相依为命,我们如梦初醒。