细雨（3）

往回走时
捧着的手机屏幕上
落下几个小雨点
倘若，头顶的
天空不是灰色
兴许，会误以为
那是我的口水

进屋的时候
雨开始落
斜斜地飘着
带着不刺骨的寒意
车放在露天里
不至于淋湿
车垫子和擦车的帕子

在屋里坐着
听见雨砸在地上
推开门看
雨大了，车垫子上
铺着一层雨珠
用帕子抹匀
冒着雨走向生活