美国养老院见闻之三‖我的UNO牌友
在养老院做志愿者不久，老人们就教会了我玩一种叫UNO的扑克牌，一般是在早上11：00开始，到12：00午饭时间结束。
牌由红黄蓝绿四种颜色和0~9的数字组成。规矩是每个人先拿七张牌，发完后，翻开底牌的一张，是什么颜色就先从那个颜色开始，下家接着按那个颜色出牌；颜色配不上，也可以用相同的数字匹配。都匹配不上，就得在底牌里抽取。另外还有变颜色（wild或+4）、+2（下家加两张牌后颜色继续）、方向反转、跳过下家等符号，变数很多。谁先打完谁就赢了，挺适合老人锻炼大脑反应的。
牌友加上我通常只有四个人，罗伯特、露丝、乔和我。因为每周至少会玩一次，我和这几个老人最相熟。
罗伯特
91岁的罗伯特瘦瘦的，把一辆老人车开得滴溜溜地转。他退休前是一个牧师，却和我想像中宽容、仁爱、耐心的牧师相去甚远。恰恰相反，他霸道、话多、爱抱怨。
负责活动的Deb说，我有次跟他讲，你不是牧师吗，怎么不学耶稣呢？我大笑。
在玩UNO牌的时候，他必须是那一个控制局面的人。发完牌后，他第一个出牌；剩下的底牌，得放在他的手边，由他发给抽牌的人；轮到谁出牌了，要听他的指令；谁违反了规定，惩罚也由他说了算。
比如，UNO牌里有一个规则，剩最后一张牌的时候，一定要喊一声“UNO”，提醒牌友们注意。第一次我忘了喊，他放过了我。第二次，我慢了一秒，被他罚了两张牌。第三次，我手中的另一张牌还没放下去呢，正要喊，却被他抢着喊了，又罚我两张。我气不过，说：“我牌还没放下去呢！”他说：“不管，反正被我抓到了。”我也没办法。后来，每次到最后一张牌的时候，我都会特别大声，满大厅的人都听得见。
罗伯特总是说个不停。每次做运动的时候，工作人员Ryan边做边说怎么伸展四肢，罗伯特都会插嘴。别的老人都对他做怪相，也有人直接叫他闭嘴，然而他偏不。
他的抱怨也最多。有天上午，我坐在门口和别的老人聊天，一转眼11：20了。看见罗伯特气鼓鼓地坐在那里，我问：“玩UNO吗？”
他说：“玩什么呀玩！一上午什么事情都没做！今天伸展运动，我只想有人领着做，而不是对着愚蠢的屏幕！”
我说：“那究竟玩不玩嘛？”
他仿佛还有些不情愿似的，说：“你找到人就玩。”
我找来了乔、露丝，再去叫罗伯特进来。一玩UNO，他就开心起来。十二点结束的时候，他说：“Hannah，谢谢你陪我们玩UNO哦。”
说起来，他也是好哄的，只是需要顺着他的脾气。
他应该是整个养老院里最清醒的人了，并且时时不忘保持他的清醒。没事的时候，他都坐在门口看报纸杂志，或者玩填字游戏。有时玩着UNO，几次变化方向之后，我都迷惑了，忘了该谁出牌。我说：“完了，我老了，记性不行了。”罗伯特听见我这样说，忍不住笑了：“旁边就是memory care center（记忆康复中心），你快去吧！”
露丝
露丝是我最喜欢的老太太之一。她来自纽约奥本，现年94岁。露丝的个子很瘦小，很难想像她二战时参加过海军。
露丝十多年前随女儿搬到佛罗里达。纽约冬天太冷，老人根本无法出门，而佛罗里达一年四季都很暖和，是养老的好地方。女儿就住在附近，经常来看她，有时接她出去吃午饭、看医生，有时也接她出去玩。女儿来的日子，她总是特别开心。
有天我们正打着牌呢，露丝回来了。她外面穿一件深蓝色的针织开衫，里面是一条红色的裙子。看到她进来，我说：“你的裙子真漂亮！”她扯了一下衣领，高兴地说：“是啊，我女儿今天来看我，带我去参加教堂的小组活动，我还和一个人撞衫了呢。”罗伯特问她：“你去教堂干嘛？”她说：“我女儿非让我去啊，和别的老人们一起探讨人生的意义。”我说：“得了吧，你根本就不需要，你知道人生的意义是什么。”她开怀大笑。不知是红色裙子的映衬，还是因为她心情特别好的缘故，整个人看起来神采奕奕。
露丝性格随和，她并不那么爱打UNO牌，但每次一叫，她总会参加。她说：“我不喜欢打UNO，但是罗伯特会开心的。”我觉得她是养老院里唯一对罗伯特好的老人了。她也不在意罗伯特对她的“欺负”，每次罗伯特不喊她出牌，她是不会出的。有时手里拿了一大堆牌，还是没有合适的颜色或数字，她就把牌摊开，无奈地说：“我可以退出吗？我牌都捏不下了！”罗伯特说：“不行，没人可以退出游戏！”她只好委屈地继续打。
露丝也经常坐在门口看书。她是那种优雅、聪明的老人，她的随和，其实是一种善良。有几次到午饭时间，她都想让我留下来吃饭，还说她请我。有次她女儿来接她出去吃饭，她也说：“我想请罗伯特和Hannah一起。”我礼貌地拒绝了，心里还是挺感动的。
乔
乔是养老院里最年轻的老人，才刚刚60岁。他曾是一个特殊教育老师，专门教有精神障碍（mental handicap）的中学生。他有两个孩子，二十五年前，他的妻子就得乳腺癌去世了。
乔不大爱说话，他总是面无表情地坐在门口，有时跟他打招呼，他也没啥反应。但他又是参加活动最积极的那一个：早上的锻炼、外出吃饭、去赌场、出门兜圈⋯⋯他都会参加。特别感动的是，每次我讲大熊猫啊、讲中国啊，他都很感兴趣。有一次，很多老人去沃尔玛了，我做了PPT，就只有他一个人来听。我坚持讲完了，他也坚持听完了，还提了很多问题。
原本想跟乔聊很多话题的，特别是美国特殊教育方面的。但是乔的牙齿有问题，牙套貌似很不合适，使得他的发音含糊不清，交流起来就特别费劲。
玩UNO牌的时候，乔总是默默地。他没有牌可出的时候，罗伯特总要发给他好几张。有时到他那里了，他还没说话呢，罗伯特就说：“你是不是需要抽牌啦。”立马就给他扔过去几张。这时，我总想“主持正义”，提醒乔：“你有同样颜色的吗？或者同样数字的？”有时告诉他：“你不用再拿那么多张的。”乔却也不反抗。他的脑子是清楚的，他知道该出什么牌。但是因为罗伯特总多发牌给他，他就从没赢过。我想，要么他是不愿计较，要么就是没有力气。
乔虽是养老院里最年轻的一个，状况却并不好。可以说，我是眼见他的状况一步步变差的。最开始的时候，他只是拄着拐杖，后来去医院住了两个星期，再回来时，就挂着氧气瓶了。两周前，急救车又来把他拉走了，再回来时，他已经坐着轮椅了。
我想，他也很努力地想要保持健康，所以才积极参加各种活动吧。可是，很多事情真的说不清楚，在这个养老院里，除了上帝外，没有人知道哪一个是最先离开的。
但这，又是我们不得不去坦然面对的一个问题。
