那么多大师，应该如何选择追随而减少风险？

数千年人类文明中，诞生的艺术大师如璀璨星河，像你我那样的升斗小民既然成不了大师，那起码要追随一位大师，这样才好让人有精神依靠，在眼前的苟且中，慰藉卑微的灵魂，憧憬着诗和远方。

那么问题来了，我追随的大师和你追随的大师，有没有分出高下？好比我拜的是灶王爷，你拜的是关老爷，你的神仙显然比我的神仙格调高出数筹，这让我们这群追求高层次的家伙寝食难安啊！

卡佛短片小说读者是这样描述阅读动机的：当《人民文学》小说编辑朱伟先生问他最近看什么书，他说他在看米兰昆德拉，朱伟皱着眉头：“怎么还在看昆德拉这样的三流小说家，你应该看看卡佛！”——大意摘自《当我们谈论爱情时我们谈论什么》前言。

当自己的精神领袖被别人定义为三流的时候，内心的落寞可想而知。再譬如有人摘下你的耳机，听了片刻，鄙夷的说：“勃拉姆斯，中产阶级额的最爱，同样室内乐，你应该听听布鲁赫”。你立刻就被定位为身背房贷、上班打卡下班接娃的奥菲斯眼苟一族。

因此，学会正确选择追随某一位大师，事关安身立命，绝不能有丝毫马虎。今天勃普洛夫斯基就来跟大伙儿探讨一下，怎样选择的风险最小。

首先，请谨慎选择那些还活着的大师。大师的行事风范往往出人意表，万一今后老不更事做出一些出格的举动，毁了他的一世英名到还在其次，你如何向人解释该大师曾是你思想导师这会子事啊！我至今都不敢承认自己曾是百家讲坛忠实观众还有完整阅读过 8 本蒋勋说红楼，难以启齿啊！

插句题外话，攻击那些还活着的大师，也容易彰显自己的高层次：活该村上春树那样的媚俗作家得不到诺奖，他就连得个提名，都让我感到无奈、无力和无助……

那么追随某位已经死去的大师就 OK 了吗？关键看大师是怎么个死法。正常死亡有损逼格，都已经艺术家了，怎么还可以苟且于现世寿终正寝呢！尤其是像马尔克斯那样结交权贵、扶摇直上的小说家，但凡文青就人手一本《百年孤独》，我略翻几页就看出无病呻吟浸淫在字里行间，坚决不能让这样的小说谬种流传！

艺术大师之所以卓尔不群，定是为世风而忧患，为世俗而忧愤，为世尘而忧郁的那群人，抑郁自杀才是大师最好的归宿。

梵高身患抑郁症，割下自己耳朵后发疯；果戈里到耶路撒冷后发疯，耶路撒冷综合症在病发名单上有了果戈里这个熠熠生辉的名字之后，变得更加令人心驰神往。

美丽女诗人蝌蚪用一把精致而锋利的手术刀割断了大腿上的动脉，她为中国诗人打开了前仆后继的天国之门，随后海子卧轨，戈麦投水，顾城杀妻后悬树。

大师自杀现场越惨烈，我们选择追随的风险越小。私以为追随三岛由纪夫就要比追随川端康成的风险小很多：川端康成是开煤气自杀，而三岛由纪夫是在陆上自卫队总部演讲之后，拿起短刀从侧腹刺下，肠子从伤口流出来，随行猪队友对三岛进行介错，但连砍数次未能砍下三岛的头颅，三岛难忍痛楚，试图咬舌自尽，后来换了个学习过刀法的友人执行介错，终于成功。在三岛由纪夫大师的感召之下，我常年坚持购买光明牌的三岛牛奶，后来可能是经常缺货而作罢，甚憾。

如果大师是被当局迫害致死的话，无疑为大师艺术人生画上浓墨重彩的句号：瞿秋白同志就是呼着香烟对刽子手淡淡说道：此地甚好，你开枪吧。瞿大师生平最后一句话一度占据我在色影无忌贴子标题达一年之久。

可喜（可惜）的是，眼下国泰民安，艺术家从事创作再无被迫害的风险，大师只能通过酒驾坐牢为自己创作生涯翻开新篇章。我小人家私以为，高晓松老师出狱后，文章处处机锋，人文掌故信手拈来，想必是在牢里深刻思考过宇宙和人生的缘故。