最后一只小鸭子

爷爷一把塞给我一个又大又圆的鸭蛋，“吃这个，这个好吃。”

我在桌角上磕了磕，在手里滚了滚，准备像剐鸡蛋一样剥开壳。

爷爷立马制止了我，他将鸭蛋竖起来，对准桌角一撞，鸭蛋的前端于是碎成一瓣一瓣的，爷爷剥开上面的小碎壳，将筷子戳进去，舀出白白嫩嫩的蛋白、嫩黄嫩黄的鸭蛋黄来。

我也模仿着爷爷的姿势。

“这样啊，这一餐吃不完，还可以留着吃，不浪费，留着你自己吃。”

爷爷说错了，我出奇地爱吃鸭蛋，甚至超过了从小就吃的鸡蛋的程度。即使桌上有我爱吃的好几盘菜，我还是嘴馋地要开一个鸭蛋。

爷爷虽然节约，但是很纵容我们的爱好。他四处去买鸭蛋，养鸭群的李爹啦、邻近市里鸭蛋出名的地方啦、超市里精装的鸭蛋啦……

有时在饭桌上，我专心致志地开鸭蛋，几筷子将里面的内容全部就倒进了碗里。再将鸭蛋黄混着米饭一齐扒进嘴里，实在是美味。抬头一看，爷爷正笑眯眯地看着我，他停住了手中的筷子，眼里因为喜悦和宠爱变得有神又富有光彩。

我也会和爷爷交流鸭蛋的品质，“这次鸭蛋有点咸”，“这个鸭蛋好吃！”，“这个好像没什么味道……蛋白不像蛋白，蛋黄不像蛋黄”……后来我才知道，爷爷把我这些饭桌上的闲话一句句记在了心里，并做了一个重大决定——养鸭。

爷爷的农活很忙，他就在忙碌了一天之后，开始布置。

家后面正好有一条河，爷爷将鸭子的窝也选在了后门。

他先用砖头和瓦片搭了一个小棚，然后用几个铁盆装水、装饲料，还用深绿的网在四周围了一小圈，四只鸭子的巢就算弄好了。简易，却也是个遮风挡雨的小家的样子。

小鸭们都很健康、活泼，早晨爷爷给它们开网，它们就扑棱棱地跑出来，跳进河里。晚上，又四个嘎嘎嘎地结群着相伴回家。

那时，我已经在市里上高中了，每两个星期回家一次。

有次改了日期、提前回家，撞见爷爷一个人拿着手机，盯着墙上贴的手机号码发呆。

他先一键一键地将号码输上去，犹犹豫豫地，好不容易输齐了，一下子又删掉了。

我看过爷爷这样子，那年小姨刚出嫁。那一年里，爷爷也是这样对着墙上的电话号码发呆。

爷爷养的儿女不少，总共有五个，可是这小村庄哪里留得住他们，年轻人嘛，总是要去大城市谋机会、谋发展的，爷爷明白。爷爷一个人消化着思念，不愿让思念成为一种负担，牵绊住了儿女。他知道思念的分量，有时深了，夜不能寐的，他要装作好好的、独立的，不能让儿女挂念了。

后来临近毕业，学校里一片喜气洋洋。回家后，爷爷却告诉我，四只鸭子有三只不知为什么死了，还剩下一只，孤孤单单的，有天也跟着李爷爷的鸭群走了。爷爷说没办法的，也不能去讨，这只小鸭子终究也是留不住了的。爷爷费了番心思搭置的小巢于是也空了，日落的时候，余晖映在青灰的瓦片上，爷爷一个人站在旁边，有种秋天叶落的荒凉。

还好鸭子之前下了很多鸭蛋，爷爷于是精心地去腌，他打听了好久，有了基本的方法和思路，就着手了。

到我去外省上学的时候，爷爷的鸭蛋刚好腌好了，他给我装了满满一桶，只需要用热水一煮就可以吃了。

后来，我在寝室打开了鸭蛋，还是爷爷教我的方法，屡试不爽，吃起来最为干净彻底。

可是鸭蛋白在嘴里却索然无味，我仔细一看，这个色泽就不是那种好的、净白的感觉，鸭蛋黄的颜色也像鸡蛋一般，全然没有特有的一点红。爷爷还是经验不够，第一次腌鸭蛋，不太成功。

我常常想，不知爷爷自己煮着吃了没有。爷爷尝在嘴里了会想些什么呢，最后一只小鸭子也走了、鸭蛋腌坏了，爷爷忙活一通，什么也没能留下。