从夏天到夏天，唯有“写”是救赎

文/弼马  图/马男波杰克

在2020年开始决定日更一年之前，我的简书更文日期停在2019年5月。

最后一篇题目大剌剌写着，“写作为何让我恐惧”。

文中细数那些痛苦、迷茫的瞬间，以及我的不甘与遗憾。

但最终还是像一只在热锅中剧烈挣扎许久的鱼，停在了那一刻，结束了我第一次悲壮的日更。

到今年今时，正正好一年整。

这一年里，我经历了写作的“春夏秋冬”。

001 夏

2019年的夏天，北京特别炎热。

我加入了水清亦有鱼的平台班，抱着满腔的热情，开始了我的平台之路。

每日勤勤勉勉地写下5道问答，10-30条微头条。同时还在推进水清亦有鱼的“小打卡”写作通关训练。

每天早上在通勤路上寻找当天的热点和有启发的话题，然后一段段编撰成微头条，再同时找几十张配图一并发出，每天都幻想着能不能出现“爆款”。

每天中午利用一小时的午休时间，怒写五道头条问答，每道不少于500字，每天幻想着能不能开通问答收益。

每天下班之后坐在电脑前，在热乎乎的风里弓着背敲下千字主题写作，幻想着能不能让自己的文笔越来越好。

那时候我周围的伙伴们一个个写出了爆款，粉丝一夜之间暴增数千，还有人很快开通了问答收益。

只有我自己的平台，温温吞吞。大量的输出都石沉大海，粉丝永远都是一个两个的增加。

虽然失望，但我仍然未失去信仰。
夏天播种虽然晚了一些，但快要秋天了，总会有收获的吧？

002 秋

2019年的秋天，中秋的月很圆。

大量的微头条“轰炸”，渐渐让我对热点的敏感度高了一些。

开始频频出现“爆款”，几乎每天都会出现10w+微头条，头条问答的收益权限虽然未开，但阅读量也渐渐可观起来，还不断有人在下面评论与我互通有无。

虽然还未能写作变现，但是我却从另一个维度找到了快乐。

你用心写出的东西，有人愿意认真阅读。你的价值观“加工”之后隔空传递给陌生人，产生出悦耳和鸣声，这未尝不是一种快乐。

我开始用老老实实敲下的文章，去申请头条的“原创”和“黄V”。

我到现在还记得文章提审的那段时间里，自己是多么的焦灼不安。就像是一个考试结束等待宣判成绩的小孩子，每天望眼欲穿，希望能得到一颗“糖果”吃。

最终，2019年的中秋节，我终于拿到了“情感领域原创作者”权限、亮闪闪的“黄色大V”，以及梦寐以求的“青云自荐”权限。

那天的月亮，美的让人心醉。

那个时候，我觉得一切都要好起来了。所有的付出，都将会一点点得到回报。

003 冬

2019年的冬天，慵懒而自在。

在几个月高强度输出之后，我拿到了一些小小成绩。于是心理上的弦儿又一次悄悄松弛了下来。

北京的风开始变得很泠冽，每天回到家，都只想饱餐一顿热腾腾的饭菜，然后溜进温暖的被窝里刷一部好剧。

在暖气氤氲的屋子里，整个人都变得懒洋洋的。很难再直起身子坐到冰冷的凳子上，更不想触碰那冷冰冰的键盘。

于是我的输出量开始骤减，每天只写一条微头条或者问答，一两个星期更新一篇文章，有心无心拿来投一投“青云计划”，意料之中没有什么结果。

而我不但没有因为这样的“挫折”而焦虑，反而以一种更加舒适的状态蜷缩起来，像一条进入冬眠的蛇。

我不再强迫自己大量写作，而是每天轻轻松松写一些无意识盲写和生活随笔。发掘生活中细碎的林林总总，与自己的内心真诚地对话。

这个冬天，没有什么收获，如果硬要说的话，只是收获了一腔的宁静与祥和。

004 春

2020年的春天，蓬勃而充满活力。

2020年疫情袭来，被安排在家办公，突然拥有了漫长的假期。

趁着这个时候，我开始了又一次日更计划，加入了水清亦有鱼的“土豪才敢日更群”，如果一天不写文章，就会罚款500块。

天时地利人和。

我从未像这一个多月一样沉迷于写作，每天早上睁开眼就开始思考“今天写些什么”，从早到晚除了吃饭，生活就只围绕这一件事展开，走路想着写作、读书想着写作、做饭吃饭想着写作。

学一道新菜也要写一篇文章，看一部电影也要写一篇文章，早起晚睡之类琐事也要拿来作作文章。

虽然未得“作家”之名，却已觉身居“作家”之实。我的快乐与痛苦，都是来源于写作这一件事。

与此同时，我还一边听写作相关课程，一边研究写作相关书籍，希望能多一丝启发与帮助。

为了保持自己对文字的敏锐性，我还加入了樊登读书社群，担任百人群点评辅导员。

每天认认真真点评数十篇文章，并一一给出修改建议。几个月内撰写推荐语二百余篇，连续获得樊登读书“金牌辅导员”。

如此内外通达，沉浸式写作的感受，让我欲罢不能。

日更的字数也逐渐复苏，开始冲上云霄。

我喜欢这个春天，虽然疫情的影响闭门不出，但我却提前体验了“作家”一职，让我对未来更有期待。

005 夏

2020年夏天，又见夏天。

时至今日，我已经连续日更100天，从上一个夏天到现在，写作字数达40w字上下。

写作获得打赏近千余元，在“鱼苗年卡嘉年华班”获得征文活动奖项以及“优秀文章”奖项共小300元奖金。

开通微头条收益，并且写出50w+爆款微头条，单篇微头条收益近30元。

此外，我终于开始尝试投稿。虽然还没有结果，但是总算是迈出了第一步，每被拒绝一次，我就对一篇优秀的文章又了解了几分。

最重要的是，前阵子打算跳槽。家人劝我先暂停写作这件事，着力于新的入职考试，我毫不犹豫的拒绝了。

拒绝的那一刻，我的内心是富足的。这说明写作于我，早就成为了不可分割的一部分。

我想，我已经找到了我最喜爱做的事情，并且打算用尽余生去做好它。

夏日与夏日相连，形成了一个闭环。我已经做好了准备，在这个轨道上慢慢行驶下去，永不休止。和去年夏日相比，我已经拥有了更多力量和勇气。

一路走来，虽有高峰亦有低谷，虽有疲惫也有迷茫。虽然我的“变现大业”还未实现，但我所收获的，却远远超过变现本身。

我收获了为了一篇文章可以打磨数十次的谦卑之心，我收获了无论何种失落都不再停下的执着之心，我收获了时时对目前的自己不满的上进之心。

我还收获了为梦想而活着的自己。

006 唯有写是救赎

作家麦家曾说过：“如果你在世俗生活面前特别迷恋或者特别得心应手，你就不会去写作，因为写作是很苦的。”

也许写作本来就是苦的，或者说写作的背后，深剖自我的过程是苦涩的，艰难的。

可无论如何，我且相信，唯有“写”是救赎。