豆里寻味·闻得见的香
文 / 陈红华
如果失去了豆制品,中国人的餐桌上,会变得多么寡淡而又无趣啊。
油豆腐蘸酱一瓢瓢黄豆,从上方的孔进入石磨中间,沿着纹理向外运移、磨碎,形成豆汁。众人围在一边,叉着手,司空见惯地见证着豆腐行的日常——那是我们早年做豆腐的记忆。
磨豆腐据传豆腐行的祖师是西汉时代的“淮南王”刘安,《本草纲目》中有“豆腐之法,始于前汉刘安” 的记载。刘安当年炼丹时,一不小心把卤水点入豆浆之中,阴差阳错发现了豆腐的做法。民间有句谚语,叫做“卤水点豆腐,一物降一物”。想要做成豆腐,光有豆浆还不行,还要配合卤水才行。
立波豆腐坊,偏于乡村一隅,自成一派,藏着最好的豆制品。
每天清晨,立波和妻子会雷打不动地将一千斤左右的黄豆制作成各式豆制品,他们一家在桐庐瑶琳永安村——临金高速旁的自家农田边经营着一家豆腐坊。这里有他们的拿手绝活——瑶琳天目溪手工盐卤豆腐、臭豆腐和豆腐干。
立波告诉我们,30多年前,他跟着父亲学会了这门手艺,就在这里开了一间自己的豆腐坊,一直干到了现在。现在镇上做豆腐干的人家相比过去少了许多,因为太费工夫。立波说,他们夫妻俩每天凌晨3点多就要起床,从磨豆子开始,一路再到煮豆浆、点豆腐、切块压出豆干,晾干后5点多就要送上第一批前往县城的货车。
生意一直不错,若说有什么秘诀,可能就是一直沿用着老手艺。按他的话说,当地很多家庭都会做,只是他们家这些年一直坚持用传统方法手工制作,“这需要点耐心。”除了磨豆子变成了磨豆机,其余的基本都是老一辈传下来的手艺,连压豆腐用的都是他自己找人切出来的大石头。
手工盐卤豆腐豆子选用自家和附近村民们种的当地黄豆,前一天晚上泡在水里(泡豆),第二天早上,用磨浆机将泡发的豆子加水打碎(磨浆),因为“量越来越大,搞不过来,之前一直用的是石磨”,然后放到柴火灶台上的大铁锅里慢慢熬。“不是说烧开就行了,”立波在这里对我强调说,“要控制火候,慢慢熬到豆子的浓香味出来了才行。”半个小时后,整个屋子里已弥漫着豆子的香味,他们开始将熬好的豆浆舀到纱布中包起来,把它放在一口大锅上方的木架子上,立波和妻子站在两端用几根小腿粗的竹棒反复按压,这下就得到了过滤后的豆浆(滤渣)。再将滤好的豆浆返回锅中再次烧开(煮浆),用石膏水点制(点兑)而成(成型)。
从泡豆、磨浆、滤渣,到煮浆、点兑,直至成型,每一道工序都一丝不苟,立波豆腐坊坚持传统手工做法,能让人品尝到最纯正的豆子香味,因此他家做的豆制品在当地很出名。
立波带我们走进操作间,一位大妈正在沸豆腐,一口超大的铁锅,里面是黄灿灿的翻滚着的油豆腐,旁边是一大碗蘸酱。立波拿过长竹筷,让我们尝尝。新鲜磨制的豆腐,放在油里煎,再加酱油、糖、盐,出锅前放点小葱,就这么简单。吃起来细嫩,软糯香浓,毫不夸张地说,一口气可以下十几个。
沸油豆腐梁实秋先生在《雅舍谈吃》中曾描述:“沿街担贩有卖‘老豆腐’者。担子一边是锅灶,煮着一锅豆腐,久煮成蜂窝状,另一边是碗匙佐料如酱油、醋、韭菜末、芝麻酱、辣椒油之类。”每读至此,我似乎都能想象到那种豆香与酱油的香气调和出来的复合香味,忍不住咽一下口水。
这种难得一见的粗犷吃法,简单,却对食材的要求很高,如果豆腐本身选用的豆子不好,或是点豆腐时没点好,或者搭配的酱油质量不佳,则不仅吃不到食材的香味,反而连被调味料遮掩一下的资格都没有了。
宋代的林洪就在《山家清供》中记载了豆腐的一种做法:“豆腐、葱油煎,用研榧子一二十枚,和酱料同煮。又方:纯以酒煮,俱有益也。”这种看上去类似红烧的做法十分符合今人的口味。大道至简的豆腐做法,常见的还有小葱或香椿拌豆腐、麻婆豆腐等。
当我在分水新龙的凤栖小院吃到了那道手工盐卤老豆腐时,真正感受到了豆腐与酱油该有的香味。老豆腐浇上调配过的酱油蘸汁,入口没有一点豆渣残留的酸涩味,口感绵密,搭配的酱油蘸汁经过处理,咸度适中,鲜味却很明显。
主厨对这道菜也很推荐,他对我说,这道菜吃的就是传统的味道。他们的豆腐是立波豆腐坊纯手工制作的,用清水泡好以后磨成豆浆,再用盐卤去点豆腐,这样点出来的老豆腐要比外面卖的石膏豆腐更香。因为豆腐本身自带清香,不管你是重口味还是清淡之人,都可以从豆腐这样的豆制品中获得满足。
而最让人欲罢不能的,还属臭豆腐,作为“吃得开”美食文化的代表,臭豆腐是一道记忆中的“传统味道”,尤其在江南古镇的街边小摊上,或是在某个美食节上。作为一种闲吃,外酥里嫩,蘸点各类酱,很是说不出的难忘。“不久前,分水举办了‘千年古城杯’美食节,我们的臭豆腐最销,都来不及炸,小半日就赚了几千块。”立波颇为自豪地说。
蒸臭豆腐在我的记忆里,臭豆腐基本都是油炸后才吃的。无论去南浔、西塘古镇,还是杭州西溪湿地,买一盒,用竹筷夹起一块,闻一下,吃到嘴里,淡淡的臭味混杂着豆子本身的香气和芝麻香油的香气一同冲到脑鼻,果然是有趣的搭配。而用黄辣酱蒸臭豆腐,堪称人间美味,在凤栖小院,我们也尝到了这道美食。
当然还少不了最常见的做法——青椒炒香干,用的豆腐干也是立波豆腐坊做的,把青椒和香干同时送入口中,嚼起来嫩滑无比,再配上一口米饭,在冬日里竟也感受到了一丝家里的感觉。
豆里寻味,闻得见的香,看得见的乡村味道。