观《海边的曼彻斯特》

生活是残酷的，我不知道李是否能最终走出那个囚笼。我能感受到的是——爱永远无法掩饰，时光确实奢侈品。不要让生活惩罚自己和我们爱的人。每个人都会成长，或长或短，生活的裂痕，我们一起弥补。

---

本来是带着轻松的调调入片，片头一望无际的海面令我放松。然而，一不小心入了坑，晚上一颗安定方入梦。

他只是一个普通男人，只能躲啊躲，在异乡回望往事，用沉默、粗口和暴力自我惩罚。他好像永远无法原谅自己，尽管生活已经对他张开了温暖的双臂。

我不知道一个男人要如何面对生活的意外才算合格，值得被原谅。我只能透过影院里长镜头中逐渐铺开的海面，落在小镇街道的无声雪花，唯美而压抑的日常街景，和冬日铲雪的窸窣声，感受一个男人成长历经的悲伤。孩子走了，夫妻散了，细水流长的日子一去不复返，取而代之的是悔恨与自责铸造的单人囚笼。这样的代价是多久？几年，十几年，几十年，还是一辈子？无法得知，时间的惩罚好像没有尽头。

生活就爱开玩笑。因为一个不成熟的父亲的爱，它就要夺走他所有的生活。爱一个人需要付出很大很长很久的代价。

细意之下，人生悲苦莫过于此。

影片代入感太强，几度泪下，都是猝不及防。

剧情设计得有些残酷。有多少人能扛住生命这样的玩笑，还要忍受周遭异样的冷漠，丧丧地活下去。李只是一个水电杂工，一个太普通的人。

作为一个女性旁观者，这部电影让我对男女于责任的认知有了些新的感悟。

女性天生悲悯，男性则是另一种动物。责任和深爱是潜伏的，青年的李，少年的帕特，年长的乔伊，他们呈现出男人的三个阶段，三种状态。一个男人真正敞开心扉、考虑周全要长成乔伊的年纪，也许还要经历一场心脏病般的的生死劫难。此前，无论是李还是帕特，都会小心藏好，悲伤、责任，以一种无形或无知的状态潜伏着，粗口、冷漠和逃避更多非友好方式是他们自我保护的方式。

那种低低的压抑的男声是要命的，还有那刻着岁月的沧桑却依然四处找揍的痞子模样，女人无法忍受。她会选择认输，对命运认输，和时间言和。所以，当再婚的兰迪推着婴儿车偶遇李时，她没有办法放他离去，她拦下步伐匆匆的李，假装平静地说我找你其实没什么事。随之而来的是她无法压抑内心积压许久的内疚和伤感，哭着对他道歉：对不起，那个时候我确实做得太过分，伤害了你，可是我无法控制自己。我知道你也很难受。对不起，请你振作起来。你知道，我还是爱你的。掩面说着没关系，我放下了，已经过去了，可事实是：事隔多年，李第一次情绪失控。他知道他已得到前妻的谅解，但是他无法原谅自己。

责任之重，之恐惧，以至于他第一时间坚定地拒绝做帕特的监护人。他知道，对于责任他无法再儿戏，他怕，只能逃。

这是男人与女人的不同。女人不会逃，很多时候她头上会有一颗叫做爱——很多时候是爱情和母爱——的启明星，而且坚信永远不会落下。女人是无比感性的，这一点，大部分男性是天生欠缺的，需要后天历练。

话说回来，男女关系中男性天生欠缺的那一块却又是主力军——女人的启明星。很多时候启明星尚未出现，生活已离他们远去。