回不去的仰望

文/悠叶

        如果有一个地方让你感到伤痛，那必定曾经给过你刻骨铭心的感动。
        自成家后，回乡下老家的次数屈指可数，也许是没有了旧时的念想，也许是不敢靠近这个充满回忆的地方。
        今日的天空和往常的没什么不同，不同的是心中有股强烈的欲望，很想回去看一看，想再走一走回家那条窄窄的小路，也许能找回心中的那一个缺口。

        念旧的人总是容易多愁善感，我想是因为对于生命里所有给过你陪伴的人事物都心存感恩。
        我们海岛乡下的房子，都是石头厝，间距不大，左右不过三五米的距离，但每户人门前都有一片门庭空地，像是每个人都会走过一段未知的将来，每一座都有属于它的故事，故事的结局是悲伤的或者更悲伤的。
        车子停在村口，往日我总是习惯远远的仰望着家的方向。岁月更迭，最高处的那几栋石头厝，曾经那么鲜明的色彩，如今却被世界遗弃，黯然失色。
        此时晴空万里，后视镜折射的强光让我有些失神，恍神间，似乎看到了童年时光的缩影，在阳光的映衬下，石头屋像是重新拥有了生命，又鲜活了起来。

        远离了家就远离了快乐，心就孤单的像一个孤儿。
        从村口到家要经过一条窄窄的小路，先经过明玉阿姆的家，然后再到奶奶的小屋，每回回去都要先到奶奶的屋内问声好。92岁的奶奶，是时光最温柔的表白，她朴实勤劳善良，只是眼睛不好，记得我们的名字，但记不住我们的样子，她总是笑盈盈的叫我们阿命。每年奶奶的生日就是我们家族相聚的唯一凝聚力，是这个亲情疏离的年代和这个村庄仅剩的牵挂和美好。
        经过奶奶的小屋，后面就是一个小石头坡，爬上去再走两步就到了我家。这个石头坡外人走不惯，但对于在这个村子长大的我们易如反掌，小时候都是以百米冲刺的速度飞奔而过，虽然现在年岁渐长，骨头僵直，但自我感觉功底还在，只是步子不可能再那么轻盈。现在这个小石坡不再有多少人经过，坡下满是杂草，也不再有人打理，兴许是它也老了，再也承载不了那么多成长的步伐。
        时光辗转，眼前仿佛看见那个奔跑的少女，年少时的她，只想快速的长大，快快的奔跑，跑过贫穷，跑出村子，跑向幸福；可是她跑出了村子，却跑向了孤单，跑向了迷茫，跑丢了快乐。

        贫穷的年代，幸福没有那么多讲究，只要单纯的吃饱饭就够了，梦想是奢侈的渴望。
          “千不像千，人子在两边，好好闺女家，跟鬼做邻居”，这个字谜是我会的第一个字谜，是右邻的五哥教的。他和我爸一样是打石头的，高高瘦瘦，晒得黝黑。他有三个孩子，两个儿子都是小混混，最小的女儿叫小霞，和我一样大，我们一起长大形影不离。五哥不打石头的时候会坐在门口的石条上，手拿铅笔在一块破纸皮上涂画，有一回我好奇凑过去看，惊奇的发现纸皮上栩栩如生的孙悟空和猪八戒，没见过世面的我顿时对他崇拜的一塌糊涂，原来干苦力的男人内心不一定都是糙汉。他对着我笑，问我想不想学，我用力点头，也许是还太小也可能是我天生对画画没有天分，怎么都学不会，后来他又教了我几个字谜，我倒是一直记得深刻。现在想起来，这样的生活应该不是他想要的，他应该也有他的诗和远方。
        五哥的家是最早人去楼空的，人说人走茶凉应该就是这样吧。没几年五哥得了绝症走了，他的两个儿子也都去深圳混了，又过了几年五嫂也改嫁了，再后来小霞也去深圳找她哥哥了。五哥家破旧的木门紧闭着，像谢幕的电影，慢慢暗淡褪色。
        人一生会有许多的朋友，亲密的时候你会单纯的认为这辈子你们都会黏在一起，但你永远不知道，下一站旅途会有怎样的转变，有些道别，一别便是永远。
        小霞是抱养的，她脾气有点怪，大家都不怎么喜欢她，她似乎也不屑一顾，但她只对我好。有一回我和她闹别扭，气急败坏脱口而出：你就是一个抱养的小孩，她顿时愤怒抓狂，直接摔翻我和我手里的碗，我想是我过分了，我刺中了她心里的痛。
        她跟着哥哥去深圳打工，刚去的前一年里她还和我断断续续的联系，我记得每次我都会说这几句话：听说深圳是一个很乱的地方，你千万千万不能被人骗了，千万别随便跟男孩子走。最终她还是跟着一个做厨师的男的走了，然后就失联了。直到几年后她从别人那里要到了我的联系方式，告诉我她和他生了三个孩子，但是已经穷的揭不开锅了，孩子都没钱上学，再后来她寻求帮助，她说今天已经没钱买菜了，我尽了绵薄之力，再后来就几乎没有再联系。人生就是不停选择的过程，并且要自己承担后果。时光荏苒，她的脸一直印在我的脑海，想起的时候心似乎还是有些疼，只是终究是搁浅了。

        命运轮回，前世的债会是今生的苦难，所以我们要无愧于这一世。
        屋后是阿猪嫂的家，她很胖很胖很胖，从我记事起，就没见她出过村子，每天最远的路途就是从屋里移动到屋外。偶尔听见阿猪嫂和大人们聊天，她说很想出去走一走看一看，可是太胖了走不动，再后来她越来越胖，连屋子也没再出了。她老公有老年痴呆症，经常大小便失禁，她生了三个儿子三个女儿，三个儿子智商都有问题，三个都没娶到媳妇，平日里都是靠帮村里人干点杂活赚一点生活费，但三个女儿都很正常很孝顺，平日也都是三个女儿帮衬着家里。我想面对这样的人生，能够熬下来就是最大的本事吧。过了几年，阿猪嫂终于出了一次门，却是因为病了，是救护车来载的。再然后她又出了一次门，这一回却是永远的走了，她可以自由的去外面看一看了，她摆脱了苦难的家庭和沉重的身躯，只是这一次，再也回不来了。

        灾难总是比你想的残忍，人总是比你想的脆弱。
        屋前是六叔的家，那时候大家都很穷，六叔也是，一家好几口人挤在一间屋子里，六婶个子不高，还有很严重的驼背。但命运不会放过贫穷，六叔早早的走了，六婶的两个儿子，大儿子在一次出海务工中意外了，小儿子更坎坷，在20多岁眼睛失明了。记得那天他和我哥几个小年轻在一起玩，忽然听到他痛苦的嘶吼，大家匆忙把他送去医院，回来就看不见了，在我看来他是莫名其妙的瞎了。身体一旦有了残缺，在别人眼中看起来似乎就不再那么有价值，尤其在那个生存艰难的年代。我仍记得他白白净净，每天清晨都会起来晨练，往后的几年别人给他介绍了好几个对象，但都无疾而终。他很坚韧，去学了盲人按摩，几年后居然还小有成就积累了一些积蓄，记得有一回我落枕，他还热心的帮我推拿几下。命运似乎对他特别的残忍，30多岁的时候他得了癌症，那时每到夜里总能听到他痛苦的呻吟。直到一天夜里，也许是痛到难以忍受也许是他的信念终于瓦解了，在一声痛苦的嘶吼以后，接着一声巨响，世界忽然安静了。他不喊了，也再也喊不出声了，他选择从门前的这个小石坡上滚下去，结束了自己坎坷的一生。
        我想，有种放弃比坚持更需要勇气。
        六婶的晚年，在大媳妇的苛待中度过，前几年也走了，又一座房屋人去楼空，又一个故事落幕。

        许多事情努力会有结果，但有些事情你只能妥协，就像总有一个人会先走。
        左邻的是二伯的家，他的屋后常年栽着几棵无花果树和几棵石榴树，每到果实成熟的季节，好多小屁孩都会偷偷去摘来，好吧，我也是其中一个。二伯家的门庭空地最大，是我们这群小屁孩最佳的娱乐场所。小时候的幸福特别简单，饭后和几个玩伴集结在比玩冲关游戏就是最好的消遣。印象里二伯和姆姆似乎从来没有分开过，我们在玩闹的时候他们就在一旁看着，两个人总是形影不离，饭后一人一张凳子并排坐，就这样静坐陪着对方，偶尔说一两句话，几十年如是。我想这样的陪伴现在没有多少人能做到。
        前几年二伯走了，有一回妈妈和我聊天说起姆姆，她说二伯走了后，姆姆突然一下子失了魂，有点呆呆傻傻的，她说以前二伯每天都会给姆姆洗脚。有一回回家，在村口远远望上去，看到姆姆一个人呆呆的坐在门前，后来我跟她打招呼她也没反应，眼里没有任何神采。
        习惯是一件可怕的事情，几十年的同朝共夕，一下子破碎了，我想生命走到最后，长长的回忆是最美好也是最残忍的拥有。不必叫醒她吧，这样的深情像上瘾般欲罢不能，我想在门前坐着的她一定不忧伤，她望向的地方，一定是二伯和她共有过的方向，必是星光闪烁的地方。

        岁月长河流过，带走时光中的枝繁叶茂，带走犹然在耳的蝉鸣声声，只留下残骸在云中哼着缥缈的歌。
        有些人可以轻易割舍，有些人却徘徊不前，为了不值得的抛弃值得的。
        家门口有几级石阶，是我离家踏出的第一步。门口还有一棵从来就没长出过桑葚的伪桑葚树，如今光秃秃的只剩树干，就像隔壁空空的屋子，湮灭了守望的意义。门前交错缠绕的晒衣绳，旧旧的静静的，风雨中飘摇，像血脉相连的根，走散过，决裂过，却依然根根相连。前世多久的守候才换来今生的拥抱，又如何能在今生挥霍这份深情？
        眼前自动回放着无数个催泪的片段，爸爸挥汗如雨的样子，妈妈播种的背影，姐姐结婚时的眼泪，大哥成家时的喜悦，还有两个小小的身躯摇摇晃晃的一起抬着水，扫过草，找过小弟……
        如今，屋后的那口老井已经干涸，一起许过愿的少年，走散在春暖花开的季节。
有些人近在咫尺却只能远远望着，
有些话呼之欲出却只能哽在喉咙，
有些爱历历在目却只能沧海桑田，
      我们去古城小镇看过，去繁华都市看过，去云端之上看过，也去戈壁沙漠看过，却不再想回家看一看。
谁忘了，走出村子时父母含泪的目光，
谁记得，走出村子时稚气未脱的自己，
        天很蓝，云很多，阳光正好，
        风随浪潮涌动，
        守着爱远去的方向。
        眼中的雾迷离了我的小屋，
我走了，我明白，那已经是再也回不去的仰望。