“一条腰带一口气，我一生经历光绪、宣统、民国、北伐、抗日、内战，最后来到香港，能够坚持下来，凭的就是这句话。”

01

战火纷飞，时局动荡，那个年代就是如此。当缓慢悠扬的古典戏曲在耳边响起，让人心中不由得升起一种莫名的悲伤与无奈。一生很长，叶先生与宫二姑娘本就没有恩怨，有的只是一段缘分。

宫家一生没有败绩，输了，宫家会有人找回来。凭借那“女子”在金楼摆下霸王夜宴，叶先生才得以领教宫家六十四手。“一约既定，万山无阻”，却因战乱，叶先生未能前往，留有当时定做的大衣纽扣一枚。无数个瞬间，叶先生站在木桩前，却再难回想六十四手的一招一式，脑海浮现的只有宫二姑娘的脸庞，叶底藏花一度，梦里踏雪几回？

02

宫二姑娘报仇，叶问到香港讨生活，时光飞逝，颠沛流离，却有幸在香港相遇。叶先生到医馆拜访宫二姑娘，将纽扣赠与。想再见识一次宫家六十四手，被拒绝，因为“宫家还有人”。不得已，叶先生再拜访关东之鬼丁连山，也被告知“丁先生你来晚了，六十四手你是一手也见不着”。宫羽田已逝，宫二姑娘奉道，无人传后。“老猿挂印回首望，关隘不在挂印，而是回头。”不懂的不只有马三，宫二姑娘亦是如此。

03

念念不忘，必有回响。叶先生所念念不忘的，是宫二姑娘，还是宫家六十四手？五二年，在大南。叶先生最后一次见宫二姑娘，直到宫二姑娘说出“我喜欢你”，泪水长流，叶先生亦有所感触。

当宫二姑娘病逝，福星把姑娘发愿前，头发烧成的灰儿交给叶先生，应验了那句“看了这东西，你就能看明白她”。尽管“人生若无悔，该多无趣”的言语在先，可叶先生的眉头还是平添了一丝哀愁。同年，中国边境关闭，叶先生领取香港身份证。

念念不忘，必有回响，有灯就有人。当人走灯灭，空余回响，最是令人魂牵梦萦。