祖父与老树

      我站在院子里，仰头看向天空，仿佛又看见了那棵树。

      儿时曾随父母回农村老家住过一段时间，那时候还没有那么拆迁修建，农村的房子都极小，一两层楼，带个院子。尤其记得清楚的是前院有棵树。

      树很粗，但并不结实，反倒显出几分臃肿的味道来。与白桦的粗壮挺立不同，它的树腰很粗，与树干和主枝的臃肿完全不成正比的，是细得仿佛一折就会断裂的树枝。叶子黄蔫蔫的，没什么绿意，似乎蒙上了一层雨水也无法洗去的尘埃。它在秋风中哆哆嗦嗦的打着颤儿，活像个一副病容的老翁。有时我看看那树，又看看祖父的脸，竟觉得老树那粗糙的树皮与祖父布满皱纹的脸出奇的相像。

      这树在我家待的年头并不少，已算个老住户。

      打我记事起，院子里便有这么一刻病殃殃的树，它的枯黄病弱与周围花木的生机盎然格格不入，十分扎眼。这树还是祖父小时候栽下的，如今算来，已经有五十多年了。

      听祖父说，老树年轻时也曾枝繁叶茂。我不禁幻想着，老树的枝头一片青翠，夜间的凉风自树梢上掠过，叶片彼此交错着发出细碎的声响，在夏天的夜晚，三两个悠哉的老人在树下乘凉......只是，我看着它的一副病容，实在无法想象，这棵已形同枯木的树，竟然有过繁茂的岁月。

      彼时的我还是个顽皮的孩子，天不怕地不怕的四处乱跑，偶然翻到一张相片，照片上的眉眼依稀熟悉，穿着军大衣的男人站在老式电影院的门口，对着镜头呲牙笑得灿烂。跑去问祖父，他咧嘴一笑：“你姥爷当年当过兵哩！后来退伍去农场做了出纳，算账好的很，我做了几十年的出纳，账目就从来没错过......”他用他粗糙的双手温柔的抚摸着用塑料膜裹起的老照片，眼里是无法形容的怀念。只是我看着祖父眼角堆积的皱纹和厚厚的眼镜片，实在无法想象年轻出纳员精明能干的模样。

      日子一天天的过去，树也一天天的更加苍老。

      年幼的我依旧四处游荡着，祖父从来不说什么，只是偶尔扶扶眼镜，眯起眼睛微微一笑。

      转眼间我也到了该回去上学的年纪，于是我跟着父母走了。孩子哪里有什么怀念可言，我毫无顾忌的抛下乡下的小屋，抛下祖父和那棵老树，回到了城里。

      后来......

      后来母亲听祖父打电话过来说，树倒了。说是有天夜里刮风，把主枝刮断了，第二天就倒了。那时我已经十二岁，到了稍知人事的年纪，听母亲说树倒了，我心里只觉得有些惆怅。

      树倒了，祖父也老了。

      我站在儿时的小院里，眼前是枝繁叶茂的树，祖父在一旁看着我，眯起眼睛笑着。我张开双臂，拥抱那棵饱经风霜却永远青翠的树。