死屋手记

一口气看完的一本书。

我突然意识到了陀氏和托氏的区别。陀氏是俄罗斯的深度，托氏是俄罗斯的广度。当然，广度中也有深度。

和《复活》相比，《死屋手记》更深刻，更现实。它的主角们都是那些罪犯，几乎没有人是被冤枉的。罪犯们并不讨人喜欢，主角也是杀人犯。而《复活》中，那些罪犯总还是显得善良。

这是一个毫无幸福感的世界，这就是地狱。

没有希望，每个人都是无比孤独的，没有自由，没有物质。

只有陀思妥耶夫斯基能写出，那些罪犯们，平常努力工作，然后用所有的钱来买醉。或者是他们所干的工作，只是把一个沙堆移到另一个地方，第二天再移回来而已。

托尔斯泰也许会说，社会对这些罪犯犯的罪比罪犯自己犯的还要大。陀思妥耶夫斯基也许会说，真正的罪其实在每一个人心中。每一个悲剧的产生，都和你自己有关。而在每一个地狱里，都有天使存在。

人类灵魂的拷问者。

通过这本书，我也知道了陀氏到底经历了什么。真正经历过苦难的人是不会感谢苦难的。他不是寻求濒死体验的诗人，但他又了濒死体验。

他会让我想起《守望者》里的罗夏。永不妥协。罗夏成为英雄不是因为他心存善意，而是因为他不愿意向敌人妥协。