2018.8.4||广州—汕头（归途）

他说：你为什么六七个小时都没有给我打电话？

未上车前，他说要是无聊可以给他打电话，我回复嗯嗯，然后插上耳机听歌。

提前贴好晕车贴，涂好风油精，戴上口罩，听着歌。旅途是那么漫长，耳机才是我的忠实伴侣。微信上群聊多么喧嚣，热闹和我没有半点关系，我昏昏沉沉，睡过了半程，剩下的半程，吃着硬糖看窗外昏暗的夜景，识别路牌上的地名，偶尔瞄一眼手机，有一搭没一搭地回复着信息，把所有吵闹的群设为了免打扰。

六七个小时，就这么过去了。很久以前，我的生活活动范围不超过自家的小镇，从来没有搭过车，即使是坐着别人干净的小轿车，还是会浑身冷汗，觉得气味难闻，坐大巴可能半程在呕吐，一度害怕出远门。外出求学，改变了我对距离的认知，也拯救了我对现代交通的恐惧。

过去十几年或许是活得太闭塞了。除了道听途说的碎片，我对这个世界一无所知，直到亲眼看到才知道，广州不是只有小蛮腰，珠江夜景和高楼大厦，也有郊区和村落，汕头不是只有我眼前的乡里厝头，也有商业街和广场。好像繁华的背后总是有荒僻存在，我对一座城市的印象，不管是切身体会还是道听途说，都不够真切，我只是一种角色，城市里有人海茫茫，我不过沧海一粟，这么渺小，眼里只装得下自己的方圆几里。即使你说，你曾搭过这座城市所有的地铁路线，你走过好多好多别人说一定要去的地方，你爱上了糖水，爱上了羊蹄甲和木棉，你在这座城市，终究是外地人，你还是会觉得，只加了酱油的拉肠真的没有淋着卤汤的普宁肠粉美味，还是会觉得，会听不会讲的粤语，终究没有巷口半夹着粗话的潮汕话亲切。越是快到自己的城市就越是觉得，月是故乡明，我终于回来了。其实我自欺欺人了，南海之滨的汕头沉默不语，别总说你想家，把糙窝头想成了香饽饽，最后总要失望一回的。

想多了，离家回家，仅此而已。

到家时已经十一点多了，爸爸过来接我，顺路带我吃了一碗牛肉粿条，真好，这才是家的味道。

洗完澡他打了个电话过来，问我怎么六七个小时都不给他打电话。

我敷衍着解释。

没想过要打电话，我总想让他先打来，让他先发来信息。他说：其实你不用一直等我先发给你的，看到手机弹出来你的信息我也会心动一下的。

回到家的第一天，和他煲了一个多小时的电话粥，说完晚安后，乖乖睡着了。

2