【苦难行5】浇水

■文/从前慢

老人常说庄稼靠天，可见那么多年都经历了多少磨难，在那样的环境下吃饱穿暖理所当然地成了人们一生的追求来。因为那极旱极旱的年月，一切收成都得看老天爷的脸色。

小学暑假的时候，我常常跟在父亲身后去给庄稼地浇水，好在我只是在地头活动，不用被玉米秆刷疼，可这也让人焦躁难安。印象最多的是，有一年一个暑假玉米浇了五六水，玉米才正常起来。于是，假期里玩耍时，我是不愿意到玉米地跟前去的，因为我怕看到那玉米卷起的叶子，这总会被眼尖的母亲看到，一日三次地给父亲提醒，有时也惹得父亲厌烦起来，可每次最后还是会拉成水泵去井边算作排队。

电力供应尚不大够，也就有了我们这些娃娃们整日坐在井边听水泵的声音，若是明显感觉不对劲，必须迅速拉了闸刀或是按下关的按钮。听说表哥有次看水泵时，不知是睡着了还是怎么回事，最后因为电的问题把水泵给烧了。而水泵这东西也是个大物件，算是有些值钱，况且每年都要用若干次，想来最后也是被数落了半天罢。

农村孩子被电打的机会甚是多，加上那水泵开关密闭不好经常会被弄上水，有时下蒙蒙雨没及时盖而漏电，我是被这高于220伏的电教训过几次。有次按上闸刀水泵却不太正常，父亲、表弟和我拿起电线检查看哪里断了，谁知看着好好的电线却漏电，打的我手颤脚麻看到那东西都害怕，幸好过了那么高的电却没什么大事来。

就这样，每个暑假我们这些娃娃们都像被赋予了一项新的任务一样，整天守在井边发生着与水和电有关的事来。因为每次浇水都要排队，人本不愿意晚上浇水，而排不队之后趁着别人不浇的时候去浇。那次父亲也不知道去哪了，母亲慌忙地带着我去了“老滩”的地里，到的时候天已大黑。我们坐在井边焦急地等待，身边除了水流的哗哗声，风吹的玉米响动声，静夜里的蛐蛐叫声，显得很幽静。

我没经过什么事，自然没有害怕可言。可母亲一直找机会和我说话，我感受到了她的害怕来，便打开手电四处乱照。那个年月，上吊跳井的人挺多，尽管没有见过，可也让人对这深邃未知的井产生了不少恐惧，我想母亲所谓的恐惧定是来自这些事来。不管怎样，有我这个小布丁作伴也算好了不少。

上家浇完地已经很晚了，没有表也就没有时间概念。母亲着急着堵水改道到我家地里，我跟着水往前走直到地的另外一头，等待水到头上来，那也就意味着这一行浇完了，我远远对母亲喊改水咧改水咧。就这样一行一行的等着水流，我是没有什么关系的，可一会就听见地里人走动的声音，到跟前了才知道是母亲，我想她真的是又害怕了。那晚浇完地回家时，已经很晚很晚了。

队上，我家门头算是很小，搁那个年代想干农活还是不容易，毕竟很多事都得相互帮衬着才能完成。开始我以为自己家买水泵是因为有钱，可后来才知道不买也是实在不行，不能每次都蹭别人家的，最终落得一个尴尬来。