说不出的萧红最萧红

一直想趁着《黄金时代》上映前写点有关萧红的东西。可那天走过公交车站，看到那张汤唯饰演的萧红头伸出车外面带轻松的海报，旁边写着「想怎么活就怎么活」，突然很心疼萧红，虽然我知道电影制作、发行和宣传都由不同的一伙人在运作，当一个人被放到电影工业的流水线上时，他可能已经变成了一个符号，跟他本人也没有什么关系了。但我还是难受。

我不知道写文案的人是怎么想的，他有没有读过萧红的书，他觉得萧红是自由的，所以那是她的黄金时代？你可知道那是什么样的自由吗？躲在屋子里拿着面包蘸着盐吃，饿的想去偷邻居家挂在门上的面包，挺着大肚子，孤零零地一个人听外面风雨交加，洪水要淹没旅馆的声音，一生寄人篱下，像个废人一样躺在医院里忍受医生护士的白眼，她的爱情呢，在她需要陪伴的时候，他们都在哪里，劈腿还是胆怯地徘徊？

所以我决定不谈萧红了，因为谈萧红的作品没有办法不去谈她的生活，那太残忍。萧红的悲剧是个人性格的悲剧，时代只是背景，个人的性格恰好又被时代所放大，其实她没有任何的自由，她的一生都是宿命，从她踏出呼兰河的那一天起，她就注定回不去了，她一生漂泊颠沛，把每一个男人当成稻草用来反抗自己的命运，结果男人们一个个离她而去，她换来了一身的病痛和三十岁就花白的头发。她一生之中，离家越远，越想念那个呼兰小城，越想念那座小花园。但她真的回不去了，她只能在梦里在笔下记下自己的想念。生前如此，死后更是如此，她最初的在香港浅水湾荒滩上的那座陋坟，被海滩的游客们渐渐踏平，后来她的遗骸被送到了广州，这个离她的家乡几千公里的与她生前没有任何交集的南方城市，倍受孤零。这一切，她都无法选择。如果你把这也称为自由的话，那么我还能谈些什么呢。就像我面对新文化运动中，那些高喊着「自由」却用「追求爱情」的名义骗得一个个女人后又抛弃她们的人，有人称他们为「大师」与「启蒙者」时，我同样沉默。

所以我决定什么也不说了。关于她的作品，关于她的命运与性格。

萧红曾写道：

什么最痛苦，说不出的痛苦最痛苦

所以，我选择不说，说不出的萧红最萧红，她是一个人，而且是一个女人。

我知道，如果我们面对面，可能我们根本无法交流，但我懂得，当我们独自一个人的时候，我们所追寻的，所挣扎的，梦里所寄托的东西，都有着相似的样子。